顾湘提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“人的脑子里会闪过各种念头，”我说，“只是想了想，没有打算真的要怎么样，而且想了以后觉得更不可能，所以也许可以说是不值一提的东西。”但是现在这么安静，只有海浪哗哗响，我觉得说说也无妨。
幸好没过两天，之前说好从国内过来旅游的朋友到了，我和他们一起出门玩了几天，游览了一些名胜，参观文物，看到许多端丽的春日美景——到处游人如织，落英缤纷——留下了一些肤浅然而愉快的印象。我可以想到，一些场景将来会在我脑海中浮现，像淡漠的美梦似的泡影，诸如巨大的寺庙、巨大的垂樱、幽深的墓群、宝塔间的空地、纪念品商店、古装演员、春天寒冷的河水、绕行下一座假山……我也许会混淆记忆中的假山，混淆假山和不太大的真山，这一座和那一座，这一次和另一次旅行，旅行所见和从电视里看到的、从社交媒体看到的、别人看到的，它们何其相似，也不知道是谁像谁。总的来说，当代旅游对人的心灵能起到的作用十分有限，并不总能打开人的眼界心胸，所以有很多人尽管说起来去过很多地方，但仍然没什么见识的样子。我跟随着朋友，朋友跟随着互联网评价，我们吃吃喝喝，像别人一样快乐。我一边游览，一边看文物，一边和朋友聊天，一边喝着酒，一边抽空想起那个人，仿佛是为了想起才出了远门，在安静地看着火车窗外掠过电线杆、楼群、田野、多云的天空和远远近近的山时，没有比这更适合想着什么人的时刻。
“很早的时候我就想象你开了一个小公司，做旅游生意，但是不景气，没有生意，接待客人用的袋泡茶也快过期，有天接到了客人，结果是你妈妈带人来帮衬你。我还想象过，你住在我很小的房子里，整天坐在床上，这也不能怪你，因为我的房间确实放了一张床就没什么别的地方了。我知道我看你坐在那里，很快就会很烦躁，希望你快走，当然我觉得你也不会坐在那里，你看到我的小房子，就知道住不下。”
随着电视里播报东京樱花提前开放，公园里的樱花也一下子开了，团在原本空的树枝间，却没有人来看。书里写盛开的樱花林中若无人，便空余悚然，令山贼都不禁害怕。山贼怕什么呢？大概是看见了正在发生着的灵魂飘散、生命凋落的情景，以及天地的无动于衷和世人无穷无尽的欲望，总之就说樱花会令人意乱神迷，要是一个人突然发现了那些事，可能是容易发狂的。但我看到樱花很高兴，心想，那个人快来看呀。在公园待了一会儿，他也没来，带着那股高兴劲儿走到河边，一直走，顺着轻柔的西南风，过了桥，顺便弯进了便利店，竟看见他在冷柜前看便当。我顺着高兴劲儿走过去，看到春季限定的竹笋便当，对他脱口而出：“这是新品。”他像有点儿受到惊吓似的看了我一眼，又看向冰柜，说：“啊。”出于礼貌应付似的点了点头。好像被当成了奇怪的人，像醉酒上山被冷风一吹又碰到一头老虎，轻飘飘的心情登时凝结成一块石头，颇落托一下堕在怀里，并且这么近看他的脸，发现十分年轻，更让我羞惭。我装出若无其事、只是一个多嘴路人的表情，随便抓起一样去结账。离开后回想着当时的日语发音是否标准，到底有多唐突，怎么不拿那个“新品”，拿了是不是能当成是自己在说话，尴尬的程度小一点，想来想去，闷了一会儿，最后想，把整件事抛到脑后算了，就是一场微微小的风波，樱花使人头脑发昏的说法不是毫无道理。
他忽然笑着说：“看来你真的蛮喜欢我的。”又说：“你要不要听听我想过的？”
以前我在郊区住过一段时间，在树林里散步经过一条小沟渠时，两只翠鸟一前一后从里面惊飞出来，炫丽的蓝色像一个奇迹，我想，原来这里有翠鸟啊，猜测翠鸟的家就在小沟渠的泥壁上。之后散步就盼望着见到翠鸟，当然不是常常能看见。它像小小的活的神一样，总是突然现身，叫人一阵惊讶（不管见过几次）。啊还有隼，偶尔会看到隼在很高的天空中飘浮或滑翔着，随之度过安静、缓慢而易逝的片刻，也会因为想要见到它而常抬头看天，绝大多数时候天上空空荡荡，或有白针般的飞机缓缓前移，又增添了一点对它身影的怀念。眼下也是相似的心情。不过那个人既不像翠鸟，也不像隼，非要说的话，大概像非繁殖期的红胸姬鹟，不显眼的灰绿色，在近地面的灌木丛中觅食。
“我本来觉得，没做到的事，就不要说比较好，不然很像骗人。可是听你说了，我又觉得说也可以。”
理智是一回事，未能遏止我在散步时想要遇见他的期望。
“我有个语言学校认识的老师，还做劳动力中介，有天我想我也许可以去找他介绍我去长野种生菜，然后把我的学费给你再上个学，反正你喜欢上学。”
还有像坐立难安，从家里出去，到对方住处附近，或是可能出没的地方，或只是在随便什么街头走来走去，走上一通，排遣掉一点心里的激情，这样的行径，和忽然头也不回地跑出门去寻觅伴侣的猫有多少区别？我们都会被春夜感召吗？
“给你看个东西。”他说。
我从小是多情的儿童。走在有说有笑的表哥表姐身后，心里充满爱慕和痛楚——既爱表哥，也爱表姐，他们是四肢纤长、灵活美丽的少男少女，而我是大额头的儿童。在公共汽车上，会用侧面感受站在身旁的陌生青年，其实什么都感受不到，也没有长着食草动物的眼睛，对他已下车去不知不觉。一个人到对方长大的地方游玩，怀着近似微醺的兴冲冲、乐陶陶和淡淡惆怅，沿着水库往山的关隘走上半天，一片秋水不断轻泛着明媚的波光，至今是美好的回忆，但与对方的短暂来往却不是，假使本人或回忆寻上门来，只会引起不知所措和尴尬，如果躲避不了，只能带着歉意说是误会一场。骤然感到的，是好奇和过于活跃的想象。喜欢在了解之前无从谈起，了解之后又不见踪影。贸然开口，贸然表露出兴趣，到近旁一看就失望惶惑地退开，这样的事也不止一次。学习对方学习、研究、从事、喜欢的事，蘑菇、矿石、音乐、消防、情报工作、宇宙……多半比真的和本人相处要有意思——也许吧，我好像也从没进入真正和别人一起的生活，总是在很浅的地方就走开了。强烈吸引着我的兴许是大千世界，是大千世界在众生的细小切面上折射出的闪光。而爱是罕见的。在过去很久之后，我想有一两次或许是真的，但也没有真的在一起，所以我仍然不知道。我逐渐学着认识自己突然涌起的激情，为免因心思活络而成为轻浮之人，惹出不必要的麻烦：别太在意，掩藏一下，有时三五天就会消退，因人而异。就是这样对世界热心，又和世界保持着距离。
他打开手机，给我看了一枚门泉钥匙，那是一棵伫立在田间道路中央的山梨木树，四周是广阔青翠的生菜地，远处是山。
我还想起，大约几个月前一个有点冷的晚上，在便利店里见到过一男一女两个年轻人，女孩浑身上下都是连缀成片的奢侈品标志，看脸年龄很小，眉头紧锁，男孩我没看清，他们无声地不融洽着。我买完东西，出门看见他们站在门口，经过他们身边时还是没听到什么。现在没什么根据地在记忆里辨别：那是不是他？也许瞬间想了一串：是中国人吗？喜欢的是女性吗？有在交往的人？可能分手了吗？住在附近？还会遇到？人像是有个开关在脑子里的什么地方，一被拨上去，脑筋就刺啦一声转起来。
“不要太感动，”他说，“别抱希望。”
过了几天，又在更往河边去一点的一个双手合十的僧人雕像那里看见了他（那尊雕像的上臂十分地长，我上网搜索看到，那位雕刻家还有上臂更长的雕像作品，以至于理应相合在胸前的手处在大约胃的高度）。我觉得我快要对他说话了，差点就要开口。“哎，”或者，“请问你在玩什么？”
“我没有，”我说，“把这个钥匙给我吧。”
散步，上课，吃东西，在宿舍里写论文，冬天还去了一次北海道，冬天之后，我已经新写出了七万多字，拆成小论文，到处投稿。不喜欢做例如写申请、写摘要之类的事，感觉向别人描述自己写了什么论文比写论文还要麻烦，写简历也是，说自己干过些什么，也比那些事干下来还要麻烦，也不喜欢讲课，很难站在那里一直讲而坚信值得别人一听。要是能纯学习就好了，但没有那等好事。就在那时，我在公园里看到了那个人。从东边过来，使我想起“生疏”这个词，像结束冬眠从洞里出来不久的步态，背微驼，低垂着头摆弄手机，有点成绺的长乱发披垂在眼前，仿佛还沾着碎的脏雪，等走近一点儿，还能看见他的脸上也蒙着一层苍白和如梦似幻的神情，既不像只是穿过公园、要前往某处的人，也没有将公园当成目的地，仿佛走在与这个世界重叠而又不完全重合的世界里，就像套印没对齐的版画，他不时径直走出路外，走到草或土上，对着不明所以的方向站住一会儿，陆续经过草地上一只兔子和一只老虎模样的儿童攀爬架，往“狮子在天空中飞翔的日子里”（一只白色狮子蹲坐着的雕像，不太像飞过的样子）偏去，到了旁边却没有看它，接着终于抬头看了看另一样装饰物：两根顶上都有一个带海鸥翅膀的球的细柱子，连带着看到了我，露出一丝“这是什么东西”的惊愕、困惑和觉得好笑的笑容——我像是被归入了球形海鸥一类莫名其妙、令人费解的存在——然后很快低下头——鼻梁挺直，握手机的手指细长——回到他的平行世界里，沿着来的方向返回，一会儿就消失不见了。
我去参加研讨会的夏合宿的时候，正是长野的乡下抢收生菜的季节，今年生菜长得很多，劳动者们早上四点之前就来到田间，因为带着露水的生菜又甜又脆，太阳出来以后就会变得逊色，有人把生菜割下来，码在田垄上，有人装箱，想要试试自己行不行的实习生只管搬运，中间八点休息吃了一会儿早饭，到下午一共搬了大约两百箱。
虽然说只当是个普通称呼就好，却时常无法顺畅无碍地说出口。看到他们“某某兄”“某某兄”地来去时，就会感到身体里的僵硬。他们或老练或笨拙地做着同一套抱拳作揖的动作，圈定了自己人和山头，自己们是四杰七贤一百零八将，然后盯着座次，不肯轻易坐下，奉承话说得令人惊疑：他说这话是发自真心还是假的？假的怎么能说得这么真诚，真的怎么会如此虚妄。但我见过某某兄背着他当面奉承过的某某兄说他不行，可见还是假的，至少一半假，真的一半是：捧高他人即捧高自己，自己还是更高一筹，与对方应是天罡和地煞的区别。如果“师兄”叫出口，好像也凑到了那张桌边，又回想起某位前辈在聚会时独独对在场唯一身为女性的我说“小美女来给大家倒水”，一会儿又说“女学生么，搞搞《列女传》好了呀”。当时我想起有篇南宋时的墓志，说墓主还是个九岁小姑娘的时候，李清照赏识她的才华，表示愿意教她，她回答说：“才藻非女子事也。”这一淑德的答复让她父亲颇感意外，亲手抄录了数十个《列女传》故事给女儿，“她便日夜诵读不辍”，让人不知说什么好。我是个表面上比较柔和的人，一般都笑吟吟的，但想想别人可能感觉得出来。有人会在群里说谁谁没有给自己点赞，都数着，几次不点赞之后就要拉黑了。这么心细，怎么会感觉不到我不热情。我也从不给他点赞，他还没拉黑我，是不是已经算纵容忍让了不近人情的女同学。我想对他们说：我其实没有治学的志向。但想想我志向如何不需要对他们说。他们可能也觉得我没有用，不会成为什么人物，也不酬唱和答，不乐意倒水，还上过班，年龄大了。我是既无志向、亦无企图、但自知之人。因为我对他们无所求，所以是真的无用。当然，可钦佩的男性学人还是有的，诸般形状者可能也在做着手里的学问，对专业的喜欢或多或少也是有的。做学术也只是一个行业，世上总有许多人在混生活，各行各业，到处都是。混生活凡人难免，无法责备，不能写得像契诃夫那么好的人也仍然要写作，有那么多人、那么多期刊、那么多事务要运转，就像源源不断生产过剩的毛巾一样不可能停下来，停在什么也不做的虚空中，而且要吃饭。但太混终归尊重不了，之前在报社工作时，去参加博物馆的特展发布会，身后的男记者热烈地讨论着股市，声音大到令人困扰的地步，各个条线多的是这样的记者，既不爱，也不懂；而本报的新闻部主任，女性，整天在朋友圈号称为身为新闻人而热泪盈眶，干的是私自将版面送出换取自己做一个近视眼手术的事。称职或令人钦佩的记者当然也有，不过我工作时好像已经越来越少了。既不爱，也不懂，也许是这世界上大多数人和事情的情况。我的牢骚无足轻重，本来并不是要说这些。
我将目光投向远处，感到我们就像浮游生物，藻类，或糖块，浮沉在时间的河流里，并慢慢溶解其中，我们的此刻正一起溶进山和海，海面上正闪耀着无数细碎的波光，那些粼粼波光，还有悬崖边和山涧里的白色水花，时隐时现的青苔，站台上的鸟叫声，数码投影的水母，闹市中的卡丁车，来过村庄的海啸，海啸还会再来的海岸，一些念头，水黾或蜉蝣般的一生，比庙宇高得多的树，每一刻，都被我认真而用力地吸纳和蓄存在心中，无谓短暂或长久，真实或虚幻，全都真实无比。我望着海的平面，想着这颗地球正在旋转，世界或许正在缓缓倾斜，如果来日我所站立之处变得干涸贫瘠，生活皱缩起来，我也将凭着储藏在心里的水，像苔藓一样活下去，并使我脚下一点石头化作土壤。
不过实际上平日里也并非与世隔绝那么回事，每星期三天有课，课上还要上讲台发言，每个月要开一次三十人左右的谈话会，偶尔也有学姐相约一起去旅行，借助铁路可以去到不少地方，学长则没有多少来往。刚到的时候好些人一起吃过一顿饭，席间有人一直说着看不惯日本这个那个，夹块刺身也要嫌弃“蕞尔小国”，又说日本人的书法也种种不行，两三个人应和着。学姐说他们日语都很差，“我们传统文史专业尤其严重，越传统，日语说得越差，因为他们很有自己的骄傲，从前有个男的——现在已经是很不错的高校的副教授了——博士期间来交换，一句日语不会，到处参加学会，到处抱大腿，每个著名教授的课只去一两节，讨个签名，拍个照片，半年后回国，没多久毕业、留校、出书，在自己的博论后记里写了长长的感谢名单，说自己非常感念在某大访学的那半年，上过某某某某一大串教授的课与研究班，深受启发，对某某某某问题有了更为深刻的理解，还经常在报纸上写关于某某学派的讨论文章，每篇文章都会附上他跟某个老师的合影，特别有说服力。”后来我看到确实有人上课全部是讲中文的，因为在座的日本人都会中文。不知道他们对我不太喊“师兄”一事是不是有所察觉。
（2022.9）
宿舍楼出门向右，大约走两百米，有个公园，不大不小，周末有人打棒球，大多数时候都空寂无人，连通着周围同样空寂的社区街道。穿过公园，有一座小小的净土真宗寺庙，沿着河的右岸走，经过一个墓园，来到桥的一端。桥那边有回转寿司店、拉面店、烧肉店，更远一点有个购物中心，但总的来说也不是什么繁华的地方。到桥那头约有两百米，河宽百米有余，这些是我从地图上得到的数字，凭肉眼看的话，和道路差不多平的桥架在空旷的河面上，河静默平缓，时而露出些许河滩，坡岸上长满了禾本科的植物，风媒花若有似无，天空十分开阔，乌鸦叫着，令人心中茫然，掌握不好距离感。在桥头折返，下到离河更近的平行小路上走一段，再回到大路上来，经过公园，走回宿舍，这就是我平常散步的路线。除此以外，时常默念着“周一周四厨余，周五可回收物，周二干垃圾”，仿佛谨记和遵守这套法则，就能风平浪静地生活下去，避免遭受风暴和迷失。每周能持续写出一点论文，洗干净饮料瓶和牛奶盒放到架子上，等待周五，一日三餐主要靠便利店里的东西解决，有时吃外食，也没有什么厨余，发的一个月十五万日元的生活费还有节余，不必动用存款。乘电梯时很少碰到人，走廊上也总不见人踪影，楼上和两侧隔壁从未传出过任何动静，不知道谁与我同住在这座宿舍里，只有扔垃圾时会看见铁笼子里还有别的袋子，仿佛是那些隐形的人辛苦一周抓捕到的生物。他们是否也在写着什么论文？他们中难道没有喜欢站着聊天聊个没完的欧美人吗？一概不得而知。
