弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“快点，”玛吉打断了她，“罗丝等着呢。”
“可他们从不跟着我。”她说。罗丝笑了。那是自然，她面黄肌瘦，长得又不漂亮。“我什么时候都可以走滑铁卢桥，不管白天还是晚上。”她继续说着，使劲拉着鞋带，“没人注意。”鞋带打成了结，她笨手笨脚地理着。“不过我记得，”她继续说，“一个女人告诉我的——一个非常漂亮的女人——样子像——”
“……罗丝等着呢。嗯，那女人告诉我，当时她到摄政公园吃冰激凌——”她站了起来，想把脚伸进鞋里，“——吃冰激凌，就在树下那些小桌子那里，树下那些铺了桌布的小圆桌——”她只穿了一只鞋四处跳着，“她说，眼睛就像阳光投射一样穿透每片树叶，她的冰激凌化了……她的冰激凌化了！”她重复道。她踮着脚尖转着圈，拍着姐姐的肩膀。
“跟踪人的醉鬼。”萨拉说。她坐下来，开始穿鞋。
罗丝伸出手。“你要留下做完你的裙子吗？”她说，“你不和我们一起走吗？”她其实只想要玛吉去。
“没有。”玛吉说，她说得含混不清的，因为她嘴里都是针，“跟踪人的醉鬼。”
“不，我不去。”玛吉握了握她的手，说。“我不喜欢那个。”她对罗丝微笑着，又说。她的微笑中有种坦率，令人沮丧。
“现在你们又在说些什么呢？”萨拉拿着鞋进来了，“又一次去意大利的旅行吗？”
她指的是我吗？罗丝走下楼梯时想。她是说她不喜欢我吗？而我那么喜欢她？
“是的。”罗丝说。她扣上自己定制的外套上那排皮扣，这里拍拍，那里拍拍，好像准备好动身了。
在通往霍尔本那边的老广场的那条巷子里，有一个老头，衰老不堪，红着鼻头，就像在街角风吹雨打了许多年，他正在卖紫罗兰。他的摊子就搭在一排路灯旁边。每一束花都绑得紧紧的，围了一圈绿叶装饰，在托盘里摆成一排，花朵都有些枯萎了；因为他实在是没卖多少。
“你是说，醉鬼们？”玛吉说。
“漂亮新鲜的紫罗兰。”有人经过时，他就机械地重复着。大多数人看都没看就走过去了。但他还是机械地继续重复他的叫卖。“漂亮新鲜的紫罗兰。”好像他根本不指望有人会买。这时两位小姐过来了，他伸出紫罗兰，又说着“漂亮新鲜的紫罗兰”。其中一位小姐往托盘里扔下两个铜钱，他抬起了头。另一位小姐停了下来，把手放在灯杆上，说：“我们就此告别。”听到这话，矮胖的那个拍了拍她的肩膀，说：“别犯浑！”高个子小姐突然咯咯笑个不停，从托盘里拿了一束紫罗兰，就好像她付了钱似的，然后两人走了。那是个老主顾了，他想，她没付钱就拿走了紫罗兰。他看着她们围着广场走着，然后他继续开始咕哝起来：“漂亮新鲜的紫罗兰。”
“可怜的小家伙们！”她说。她拾起她的帽子，快速往上面穿了两根帽针。“你没觉得很让人讨厌吗，”她说，一边对着镜子朝帽子一侧轻轻拍了拍，“有时候晚上回家要经过街角那家酒吧？”
“你们遇上的地方就是这儿？”她们在广场上走着，萨拉问道。
她转向窗户。这是条令人压抑的小巷子，她想。街角处有一家酒吧。对面的房子看上去非常肮脏，街上也十分吵闹。“有旧铁卖么？”那人又在窗下叫喊着，“有旧铁么？”孩子们在马路上大喊大叫，他们在人行道上粉笔画的格子里玩着游戏。她站在那儿，朝下看着他们。
这里很安静。车流的噪声已经停息了。树上的叶子还未勃发，鸽子在树顶蹿动着，咕咕叫着。鸟儿在枝叶间闹腾，小树枝坠落到人行道上。和风拂面，她们围着广场走着。
她跳了起来，进了卧室。她就像动物园里的那些小鸟，罗丝想，从来不飞，都是在草地上快速跳来跳去。
“就是那边那栋房子。”罗丝说，指着那边。走到一座门楣雕花、门柱上写了很多名字的房子前，她停下了。底楼的窗户都开着，窗帘飘进飘出，透过窗帘能看到一排脑袋，好像有人在桌旁围坐一圈在说话。
“我去。”她说，好像下定了决心，“我去穿好衣服就走。”
罗丝在门口停下了。
萨拉站起来，走到窗前，站了一会儿，哼着小曲。“去山谷探索；拔出每一朵玫瑰。”她哼着。那个小贩正在走过，喊着：“有旧铁么？有旧铁么？”她猛地转过身。
“你进来吗？”她说，“还是你不想进来？”
“可我该想去吗？”萨拉继续说，还在晃着脚，“……开会？你觉得呢，玛吉？”她说，向姐姐求助，“我去还是不去？去，还是不去？”玛吉没说话。
萨拉犹豫了。她朝里面偷偷看了看。然后她朝罗丝挥舞着那束紫罗兰，大声喊起来。“好吧！”她喊道，“冲啊！”
罗丝耸了耸肩。“你想去的话。”她说。
米丽娅姆·帕里什在读一封信。埃莉诺正在把吸墨纸上的笔划涂得更黑。这些我都听过了，这些我都干过了，许多许多次了，她在想着。她环视了一圈桌子。人们的脸似乎也都在不断重复。那个是贾德一类的，这个是拉曾比一类的，那个是米丽娅姆一类的，她想着，在吸墨纸上画着。我知道他要说些什么，我也知道她要说些什么，她想着，在吸墨纸上戳出了一个小洞。这时罗丝进来了。和她在一起的那个是谁？埃莉诺心想。她认不出来。罗丝朝那人挥挥手，让她在角落里坐下，会议继续进行。我们为什么必须做这个？埃莉诺想着，从中间的小洞上画出一根辐条。她抬起头。有人在拿着手杖咔嗒咔嗒敲着栏杆走着，吹着口哨；外面花园里一棵树的枝条在上下摇摆。树叶正在舒展开来……米丽娅姆放下了信纸；斯派塞先生站了起来。
“我也去吗？”她含糊地问，脚还在上下晃动着。
也许没别的办法，她想，又拿起了铅笔。斯派塞先生讲话时，她记着笔记。她发现当自己想着别的东西时，用铅笔可以记得相当准确。她似乎可以将自己分成两个人。一个人听着他说的话——他说得头头是道，她想；而另一个人——这是个晴朗的午后，而她本来想去邱园——穿过林间的草地，停在一棵满树鲜花的树前。这是木兰花吗？她心里问自己，不是该开过了吗？她记得，木兰花没有叶子，只有饱满的一团团白色花球……她在吸墨纸上画了一条线。
她看着萨拉。她坐在椅子扶手上，抿着咖啡，一只脚上下晃动着。
接着是皮克福德……她想，又抬起了头。皮克福德先生在讲话。她又画了几根辐条，又涂黑。然后她抬起了头，因为说话声变了。
“你们可以在楼上等着，”她突然说，“可以见见埃莉诺，见见马丁——活生生的帕吉特家的人。”她又说。她记得萨拉用过的词。“穿过沙漠的大篷车。”她说。
“我对西敏斯特非常熟悉。”阿什福德小姐正在说。
罗丝沉默了一会儿。“去开会。”她最后说。她想要隐藏住最吸引她的东西；她觉得非常不好意思。然而她想要她们去。可为什么呢？她心想，站在那儿尴尬地等着。谁都没作声。
“我也一样！”皮克福德先生说，“我在那里住了有四十年。”
玛吉抬头看她。“去哪儿？”她说。
埃莉诺有些诧异。她一直以为他住在伊灵。他住在西敏斯特，真的吗？他矮小精悍、衣冠楚楚，脸总是刮得干干净净；在她的想象中总是能看见他胳膊下夹着报纸跑着赶火车的样子。可他住在西敏斯特，是吗？真奇怪，她想。
“我得走了。”她说，“不过，你们干嘛不跟我一起走？”她一时心血来潮说。
他们继续争论着。鸽子的咕咕声变得清晰可闻。鸽子咕咕，快来吃谷，鸽子咕咕……它们在低声叫着。马丁在讲话了。他说得很好，她想……但他不该挖苦讽刺，会让人反感的。她又画了一笔。
“可那是我们了解彼此的唯一方式。”罗丝反对说。她看了看表。比她想的要晚，她站起身来。
她听到外面一辆汽车飞驰的声音，然后车停在了窗外。马丁停下了。短暂的静止。突然门开了，走进来一个穿晚礼服的高个子女人。所有人都抬起头来。
“就算不写下来也一样。”她说。
“拉斯瓦德夫人！”皮克福德先生说，他站起来时椅子刮着地被推到了后面。
玛吉的缝纫机停了一会儿，她笑了。
“吉蒂！”埃莉诺轻呼道。她正想站起来，又坐下了。屋里一阵小骚乱。有人给她找来一把椅子。拉斯瓦德夫人在埃莉诺对面坐下了。
“我觉得，要是把说的话都写下来，那么全都是胡言乱语。”她搅着咖啡，说。
“对不起，”她道歉说，“我来晚了。而且穿着这荒唐可笑的衣服。”她摸了摸她的斗篷，说。她确实看上去很奇怪，大白天的穿着晚礼服。头发上还有什么在闪光。
罗丝摇了摇头。“我们在谈滑铁卢路。”她说。可她到底都说了些什么？不只是滑铁卢路。也许她说的都是些胡言乱语。她说的都是脑子里随意冒出来的东西。
“去看歌剧？”她在马丁旁边坐下时，马丁说。
“我以为你们在谈论意大利，谈论康帕尼亚，谈论月光。”
“是的。”她简短地说。她把白手套放在桌上，公事公办的样子。她的斗篷敞开着，露出底下银色连衣裙的闪烁微光。她和其他人比起来确实显得怪异，不过考虑到她接下来还要去歌剧院，她能来就已经好极了，埃莉诺看着她，想着。会议继续进行。
“从门缝里听到了，”萨拉一边倒咖啡一边说，“听起来很奇怪。”她递给罗丝咖啡。
