弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“告诉我……”
她们都没作声。罗丝又开始打量起花来。我为什么要来？她不停地问自己。为什么她要浪费自己的早晨，影响自己整日的工作，而心里明白她们并不盼望见到她？
她有许多许多事想要问；可汽车马力十足，在车流中轻松穿行；她还没来得及说什么想说的话，埃莉诺就伸出了手，因为地铁站已经到了。
“我觉得也是。”萨拉说，在对面她的座位上坐下。
“他能在这儿停吗？”她问，准备起身。
“现在的爱德华没有那么多‘虚度的青春’了。”她说。
“你必须得走了吗？”吉蒂问。她本来想和她说说话的。“我得走了，我得走了，”埃莉诺说，“爸爸在等我。”在这位上流贵夫人和司机面前，她又觉得自己像个孩子了，司机正开着门等着。
可这不是完整的爱德华。她不会任他被嘲笑，因为她很喜欢哥哥，很为他感到自豪。
“来看看我，让我们快点再见面，内尔。”吉蒂握着她的手，说。
“噢我的亡妻的妹妹那凋谢的眼睛——我垂死的暮年那枯萎的枝干……”她放下布丁。“那是爱德华，”她说，“是他送我的一本书里写的。‘我虚度的青春——我虚度的青春’……”这是爱德华的声音，罗丝可以听见是爱德华在说这话。他总有办法贬低自己，而事实上他自视甚高。
汽车再次开动了。拉斯瓦德夫人坐在角落里。她希望能更常见到埃莉诺，她想；但她从来都没法让她来家里吃饭。总是有“爸爸在等我”或别的什么借口，她想着，有些怨恨。自从牛津过后，她们各自走上如此不同的道路，过着如此不同的生活……车慢了下来。现在它不得不在长长的车流里按部就班，一尺一尺地挪动着，一会儿停着一动不动，一会儿摇晃着走着，沿着通往歌剧院的狭窄街道，这里都被集市的小摊车阻塞了。穿着隆重晚礼服的男人女人们正沿着人行道走着。他们头发梳得高高的，披着晚装斗篷，扣眼和白色背心映着耀眼的落日余晖，他们在小贩的手推车之间躲闪，看起来非常不自在又难为情。女士们难受地在高跟鞋上绊倒，不时地伸手护着头发。先生们紧紧跟在女士身边，像是在保护她们。真是荒唐可笑，吉蒂想；在这个时候穿着隆重的晚礼服出门真是荒唐可笑。她斜靠在角落里。考文特花园的搬运工、脏兮兮的穿着日常工装的小职员、模样粗俗的穿着围裙的妇人们，全都盯着她看。空气中弥漫着浓重的橙子和香蕉的气味。而车开始慢慢停下了。它缓缓开到拱门下面。她推动玻璃门，走了进去。
“爱德华！”她听到了，喊道。
她立刻感到一阵松快。这里没有日光，空中散发着黄色和深红色的灯光，她不再感到自己荒唐可笑了，反而感到非常合适。正走上楼梯的先生女士们和她穿着一样。橙子和香蕉的气味已经被另一种气味代替——一种隐隐约约的衣服和手套和鲜花混杂的气味，令她感觉十分愉快。脚下的地毯厚厚的。她沿着走廊一直走到上面有她的名片的专用包厢。她走了进去，整个歌剧院都展现在眼前。她没迟到。乐队还在给乐器调音，乐手们一边忙着鼓捣乐器，一边谈笑着在椅子上转来转去。她站着，看着下面的观众席。剧院的观众席上一片骚乱。人们有的正穿过人群走到自己的座位上，有的坐下又站起，有的在脱下外套，向朋友打招呼致意。他们就像一块平地上正在安顿下来的一群鸟儿。包厢里白色的身影此起彼伏，白色的胳膊安放在包厢的隔板上，旁边闪耀着白色的衬衫前襟。整个剧院里色彩斑斓——红色、金色、奶油色，衣服和鲜花的气味，乐器的吱吱声和颤音，人群的嗡嗡声，交相呼应。她瞟了一眼包厢隔板上放着的节目表。演出的是《齐格弗里德》——她最喜欢的歌剧。在节目表边缘上精心装饰的一小块地方，注明了演员表。她凑近了去看；突然她心里冒起了一个念头，她朝皇室包厢那边看了一眼。是空的。正当她看着时，门开了，进来了两个男人，一个是她堂兄爱德华，另一个是个年轻男子，是她丈夫的堂弟。
“爱德华……”罗丝刚开口，萨拉端着布丁进来了。
“他们没有推迟吗？”他同她握手，说，“我本来以为他们会推迟的。”他在外事部任职，漂亮的罗马式脑袋。
“爱德华呢？”她问。
他们全都不自觉地向皇室包厢看去。节目表立在隔板边上，但没有放粉色康乃馨花束。包厢是空的。
玛吉拿起一支蓝花，放到一支白花旁边。
“医生们都无能为力了。”年轻男子说，一副事关重大的样子。他们都觉得自己什么都知道，吉蒂想，对他那副通报秘密消息的神情置之一笑。
“她嫁给了一个爱尔兰人。”她大声说。
“要是他死了呢？”她看着皇室包厢，说，“你觉得他们会取消吗？”
“还有迪利亚——”她们等着时玛吉说。她把陶罐拉到面前，开始整理里面的花。她没有在听，她沉浸在自己的思绪里。罗丝看着她，想起了迪格比——她沉浸在整理鲜花之中，仿佛整理鲜花，把白花放到蓝花旁边，这就是世界上最最重要的事。
年轻男子耸了耸肩。关于这一点显然他无法确定。剧院里人越来越多。女士们转身时，灯光在她们的胳膊上闪烁着；当她们转头时，一圈圈的光闪烁着，又停住，接着又朝反方向闪烁。
她想，想告诉别人自己的过去，这样又有什么用呢？什么是过去？她紧盯着陶罐，黄色的釉面上松松地系着蓝色的结。我为什么要来，她想，而她们只是在笑话我？萨莉起身开始收拾盘子。
这时候指挥先生穿过乐队，走向高台上他的位置。观众爆发出热烈的掌声，他转身向观众鞠躬致意，又转回身去。所有灯光都暗了下来，序曲开始了。
罗丝抬起头来。她又说了同样的话。她把我当成了一个老傻瓜，同样的话说了两次，她想。她微微有点脸热。
吉蒂后靠在包厢墙壁上，她的脸被帘布的褶子遮在阴影里。她很高兴能躲在阴影里。乐队在演奏序曲时，她看着爱德华。在暗红色的光线里，她只能看到他脸的轮廓；他的脸比以前要丰满些了，他看上去英俊、睿智，他倾听着序曲时看上去有些遥远。不可能的，她想，我太……她没有想下去。他没结过婚，她想；而她有。而且我有三个儿子。我去过澳大利亚，我去过印度……这音乐令她想起她自己，想起她自己的生活，而她很少这样想起。这音乐让她激动，给她自己，给她的过去镀上了一层美化的光。可为什么马丁要笑话我有汽车呢？她想。为什么要取笑我呢？她问。
“是的，但是去剧院非常方便。”萨拉说。
这时幕拉起来了。她身子往前伸着，看着舞台。侏儒正在锤打一把剑。当、当、当，他的锤子敲得又急又猛。她倾听着。音乐已经变了。她看着那英俊少年，心想，他完全知道这音乐有什么含义。他已经整个身心都沉浸在音乐中了。她喜欢在他那无可挑剔的体面外表上浮现出的那种全神贯注的表情，令他看上去显得几乎像是坚定……这时齐格弗里德出现了。她身子凑向前去。他穿着豹皮，肥头大耳，大腿是棕色的，领着一头熊——出现了。她喜欢那个戴着亚麻色假发跳来跳去的年轻胖小伙子，他的声音浑厚华美。铁锤当、当、当，他敲着。她又后靠了回去。那让她想起了什么？一个小伙子走进房间，头发上有木屑……那是她非常年轻的时候。在牛津的时候？她和他们共进晚餐，坐在一把硬木椅子上，房间里非常亮堂，花园里传来铁锤敲击的声音。接着一个男孩走了进来，头发上沾着木屑。她还希望他能吻自己。或者是卡特农场的帮工，老卡特突然出现，还牵着一头戴着鼻环的公牛？
“你们不觉得这里非常吵吗？”她说。
“我喜欢的就是那种生活，”她拿起看歌剧的眼镜，心想，“我就是那种人……”她完成了她的思绪。
她觉得，她们谈论着阿伯康排屋仿佛那是一场戏剧中的场景。她们谈论着仿佛是在谈论真实的人，却不是像她所感觉到的如自己般的这种真实。这让她迷惑，让她感觉自己仿佛同时是两个不同的人，仿佛同时生活在不同的时间。她是个穿粉色连衣裙的小女孩，而同时此刻又在这个房间里。窗口一阵咔哒咔哒巨响，是一辆运货马车狂风暴雨般驶过。桌上的杯子发出叮叮当当的响声。她微微一惊，从儿时的回忆中清醒过来，将杯子分开。
她把眼镜举到眼前。舞台上的场景突然变得又明亮又很近，草地似乎是用厚厚的绿色羊毛做的，她能看到齐格弗里德胖胖的棕色胳膊闪烁着油彩。他的脸也油光光的。她放下眼镜，靠在角落里。
“他还活着。”罗丝说。
老露西·克拉多克——她看到露西坐在桌边，红鼻子，眼睛慈祥和善。“你这周又没有做功课，吉蒂！”她责备地说。我多爱她啊！吉蒂想。接着她回到了院长府邸，那儿是那棵树，树干正中架着根杆子；她母亲笔挺地坐着……真希望我没有和母亲争吵过那么多次，她想，心里被突然涌出的感觉占据，时光飞逝，物是人非。音乐声变了。
“我记得艾贝尔伯伯。”玛吉说，“他送给我一条项链，一条蓝色项链，上面有金色的珠子。”
她又看向了舞台。流浪者已经上场了。他坐在河岸边，身穿灰色长袍；一边眼睛上戴着的眼罩不舒服地摇晃着。他走着，走着；走着，走着。她的注意力又游离了。她环视昏暗的红色歌剧院，她只能看见白色的胳膊肘支在包厢隔板边缘；各处能看到一小点灯光，那是有人在打着手电跟着看乐谱。爱德华精致的轮廓再次映入她的眼帘。他在专心地听着，心无旁骛。不可能的，她想，完全不可能的。
她的过去似乎正超越了现在。不知怎么，她想要谈论过去，想要告诉她们一些关于自己的，而她从没有告诉过任何人的事，一些秘密。她犹豫着，茫然地盯着桌子正中摆着的鲜花。她注意到黄色的釉面上有一个蓝色的结。
最后，流浪者离开了。现在是什么呢？她心想，凑向前去。齐格弗里德突然出现。他穿着豹皮，笑着，唱着，又出现了。音乐声让她激动起来。十分宏伟壮丽。齐格弗里德拿起断剑的碎片，在火上烘烤着锤炼起来，当、当、当。歌声、锤击声、跳跃的火光，全都同时进行。他的铁锤敲着，越来越快，越来越有节奏，越来越洋溢着胜利的铿锵，直到最后他把剑高举过头顶，猛地朝下挥舞——一声碎裂！铁砧裂成了碎片。他将剑在头上挥舞，叫喊着，高唱着；音乐声越推越高，进入高潮；接着幕落。
她看到他们围坐在桌旁，她突然想起多年来都没想过的一个细节——米莉过去常常拿发卡去挑茶壶底下的炉芯。她看到埃莉诺拿着账簿坐着，她看到自己走上前说：“埃莉诺，我想去兰黎商店。”
剧院正中的灯光亮起了。所有的颜色都回来了。整个歌剧院又恢复了生机，能看到男男女女的面庞和闪耀的钻石。观众们在鼓掌，挥舞着节目单。整个剧院里似乎都飘扬着白色的纸片。幕被拉开，穿及膝短裤的高个子跟班拉着幕帘。吉蒂站起来鼓着掌。幕又关上了，接着又打开。拉幕的跟班简直要被沉甸甸的幕帘拖到地板上。他们不得不一次次拉开幕布，最后他们放下幕布，演员们都消失了，乐队也开始离座，观众们仍然站着，鼓着掌，挥舞着节目单。
“然后呢？”罗丝说，“唔——”她看着玛吉，想着她还是小孩子时过来吃下午茶的事。
吉蒂转向包厢里的年轻男子。他正探出身子在包厢外，还在鼓掌。他正喊着：“太棒了！太棒了！”他已经忘记了她，忘记了自己。
“然后呢？”萨拉说，她就像个孩子在等着听故事。
“真是太绝妙了！”他最后转过身来，说。
她们无声地吃着东西。
他脸上出现了一种怪异的表情，仿佛同时身处于两个世界当中，而又不得不把两个世界联系在一起。
“克罗斯比。她还和我们在一起。”
“太妙了！”她说。她看着他，心里涌起嫉妒的痛苦。
“你们还有一个客厅女侍，长了双非常突出的蓝眼睛？”
“现在，”她收拾起东西，说，“我们去吃晚饭。”
罗丝点点头。
