弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“婚姻？”蕾切尔重复道。
“你们知道自己在做什么吗？”她质问道。“她还年轻，你们都还年轻；而婚姻——”她在这里停顿了一下。不过那两人用诚挚的语气拜托她，让她继续说下去，似乎他们非常渴望听到建议，于是她补充道：
其他人的声音从他们的背后不断地飘来，时而远，时而近，弗拉辛太太的笑声清晰可闻。
“婚姻！可不是儿戏。”
他被她富有魅力的声音和风度征服了。他大声说道，“噢，你是自由的，蕾切尔。对你来说，时间不会产生任何影响，或者婚姻，或者——”
“这正是我们渴望了解的，”他们回答道。她猜测现在两人正在互相望着对方。
“噢，这是我们的缺点！”她大叫道。“这有什么关系呢？”她接着问道，“我这是恋爱吗——这是相爱吗——我们是要结婚了吗？”
“这取决于你们二人，”她说。她把脸转向了特伦斯，尽管他几乎看不清她，但还是相信她真心想要了解他。他从半躺着的姿势站起身来，告诉了她想知道的那些事情。他尽量轻声细语地说着，以此消除她的消沉。
“那我先起个头吧，”他下定决心后说道。“我要说出之前就应该告诉你的话。首先，我从没爱过其他女人，虽然我有过其他女人。其次，我有很大的缺点。我这人很懒惰，也很情绪化——”他继续说着，没有在意蕾切尔的的惊讶。“你得了解最糟糕的我。我很贪婪。我被一种情感支配了——无能为力。我觉得，自己本不该要求你嫁给我。我有一点势利；我也有野心——”
“我二十七岁了，一年大概有七百磅的收入，”他说道。“我的脾气总体很好，健康状况也很棒，尽管赫斯特说我有患痛风病的趋势。另外，我觉得自己十分聪明。”他停顿了一下，似乎是在等待肯定。
“是的，是的，”他回答；但是，要说的事情太多了，而现在只有他们两个人，所以彼此双方非常有必要再走近一些，并且这样也可以消除上次交谈以后形成的隔阂。这很困难，甚至有一点可怕，让人感到出奇地尴尬。他一会儿感觉头脑清晰，一会儿却又混沌一片。
海伦附和了他，表示同意。
她含糊地说了些什么，只能听清最后一句，“你呢？”
“然而，很不走运，我很懒。如果蕾切尔可以的话，我希望她在这方面不要太较真——你觉得我在其他方面整体还让人满意吗？”他害羞地问道。
“你爱我吗？”过了一会儿，特伦斯用这个问题艰难地打破了沉默。开口和缄默都需要付出同等的努力。因为当他们不说话的时候，他们还是能够强烈地感受到彼此的存在，而当他们说话的时候，却无法控制自己的语言：不是太琐碎就是太庞大。
“是的，我喜欢自己目前所了解的你，”海伦回答道。
然而，虽然他们与其他人的距离足以让他们纵情畅聊，但他们依然保持着沉默。
