弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“后来——后来——后来——”休伊沉思着，像是在对自己说，“那将会是个巨-大-无-比的世界，”他说，四肢大张，仿佛就算做到如此，他们依然捕捉不起澎湃的宇宙，因为每当他和赫斯特在一块时，总是感觉到异常地乐观与茫然。
“我恐怕要说，那可是许多人期望的，”索恩伯里太太叹道，“我相信，像我们这样的女人比以前都要多了。哈利·莱思布里奇爵士告诉我说海军征兵是有多困难——一部分是由于他们的牙口，这是真的。我还听闻过年轻女人非常公开地谈论——”
“后来它们两个都破了？”赫斯特插嘴说。
“可怕，太可怕！”艾略特太太高声说。“有人会这么说，这可是女人一辈子的皇冠。我明白没有孩子意味着什么——”她叹了口气不说话了。
“想像一下我的泡泡有可能会碰到其他人的泡泡——”
“可是我们决不能那么严苛，”索恩伯里太太说，“从我年轻时再到现在，环境已经变了那么多了。”
“你的泡泡一定是有着漂亮条纹的！”赫斯特说道。
“可是母性没有变啊，”艾略特太太说。
“意思吗？噢，就是关于泡泡的一些事——光晕——你怎么叫它们来着？你看不见我的泡泡；我也看不见你的；我们只能看到对方的一颗斑点，如同火焰中央的烛芯。火焰包围着我们走向各处。这并不完全是我们自己，只是我们的感受；世界是短暂的，或者说多数人也是如此；所有的人。”
“某种程度上，我们能在年轻一代身上学到不少呢，”索恩伯里太太。“我在自己的女儿们身上就学到了许多。”
“什么意思？”赫斯特问。
“我觉得休林确实没有在意”艾略特太太说。“不过他有自己的工作。”
“事实就是，一个人是从来不会独自一人的，而一个人也从来没有陪伴，”他总结说。
“没有孩子的女人还可以为其他人的孩子做很多事情，”索恩伯里太太温和地评论说。
休伊特继续思考。
“我画了很多素描，”艾略特太太，“可是那确实不是一项职业。在我发现其他女孩开始做得比我自己要好时，我真是难以心安啊！维持初心很难——太难了！”
“你能待在这家宾馆独自沉思三周吗？”一阵沉默过后，赫斯特问。
“有什么机构-俱乐部——是你能参与的？”索恩伯里太太问。
他用手指演示着那些旋转的陀螺在床罩边缘像条华尔兹一样地旋转，之后掉下了床，无尽地跌落下去。
“那些太劳心费神了，”艾略特说。“我看着强健，那全是因为我的肤色；可我其实孱弱得很；十一个孩子里的老幺向来如此。”
“我没看见你的圈子——我没看见他们，”休伊特继续道，“我看见一个陀螺一样的东西转进转出——撞到了东西——从这一头冲向了那一头——累计数字，而且越来越多，直到整个地方都被它们塞满了。它们转啊转啊——一会儿在这，一会儿在边缘——就渐渐转出视线了。”
“要是母亲以前小心些，”索恩伯里太太客观地说，“家里的孩子就不该会有多大差别。也没有什么教导能强得过大的教小的那一套。对此我很肯定。我自己的孩子都看在眼里呢。我的大儿子拉尔夫，比如说——”
尽管两人相识已有三年，赫斯特还从来没听过休伊特真实的恋爱故事。在平常的对话中，他想当然地肯定他是有过很多次经历了。可是在私下里，这话就不对了。事实是，他有足够的钱不用去工作。由于与校方产生分歧，他在两个学期后就离开了剑桥，之后便漂泊流离。从而导致他的生活在很多方面都有古怪，而他朋友们的生活在这些方面却很像样。
不过艾略特太太心不在焉地听着年长女士的经历，眼睛却在大厅里游移。
“连鬼影都没有，”赫斯特所。
“我母亲流产过两次，我知道，”她突然讲话。“第一次是她遇见了一只跳舞熊——就不该准许养它们的；另一次——那是个可怕的故事——我们的厨娘在晚宴上生了个孩子。我的消化不良应该是拜它所赐。”
“你的圈子里没有母鸡吗？”休伊特问。
“流产可比分娩糟糕多了，”索恩伯里太太心不在焉地喃喃着，她调整了下眼镜拿起了《泰晤士日报》。艾略特太太起身翩然离去。
“当然要紧，”赫斯特说。“可这一点并不难。真正的困难难道不是找到一个适合的目标吗？”
索恩伯里太太在报纸上听到了一人集合百万人之声所要说的话，注意到了她的一位表亲在迈恩黑德同一名牧师结婚了——她无视了那个醉酒的女人，克里特岛出土的动物金器，营队的移动，晚餐，改革，火灾，义愤填膺的人们，博学仁慈的人们。看完这些，她准备上楼去写封信。
“我在想，这个真的是最要紧的吗？”休伊特问。他现在平躺在床上，手在空中挥舞，画着模糊的圈。
报纸直接被放到了钟下。这两样东西放在一块儿，似乎在一个变化不停的世界中成了稳定的象征。佩罗特先生穿了过去；文宁先生在桌子边靠了一会儿。佩利太太推着轮椅经过，有苏珊跟着。文宁先生缓缓地走在她后面。还有几户葡萄牙的军旅之家先后经过，身上的衣服表明他们在凌乱的房间里起得很晚，他们吵嚷的孩子们由深受信赖的保姆看护着。随着中午临近，阳光直直地照射在屋顶上，一团大苍蝇嗡嗡地盘旋着。棕榈树下，冷饮被纷纷送了上来。长长的百叶窗“吱嘎”一声地被拉上了，屋内的光由此变成了黄色。这座钟现在在一间空荡荡地大厅里嘀嗒地走着，而听见这声音的也只有四五个昏昏欲睡的商人。渐渐地，几个头戴遮阳帽的白色身影从门口走了进来，几丝炎炎夏日的热度挤了进来，最后又被关在了门外。他们在阴凉的地方休息了几分钟，随后就上了楼。那钟紧接着便敲响了一点，钟声开始先是轻柔地响，之后变得愈加激烈，最终停止了。出现了一阵静默。之前在楼上的人们都走下来了；那些跛脚的人下楼时为了防止滑倒，将两只脚都落在同一级台阶上一格格地走；那些打扮整洁的小姑娘牵着保姆的手指走下来；肥胖的老人一边系着马甲扣子一边往下走。钟声还传到了花园里，既已又是到了他们进食的钟点，在此休憩的人影纷纷站了起来，闲庭信步地晃进屋里吃饭。哪怕是在中午，花园里依然设有水池和遮阴的吧台，好让三两个旅客惬意地躺着做事情或是聊天。
“我嫉妒你——有些事情，”赫斯特说。“一：你不思考的能耐；二：比起我，人们更喜欢你。女人都喜欢你，我猜。”
由于白天太热了，午餐往往在沉默中进行。人们观察着邻座，审视着任何会出现在这儿的新鲜脸蛋，大胆地猜想他们是谁，他们是做什么的。尽管佩利太太七十高龄腿脚残疾，饭倒是吃得津津有味，欣赏起同她一样怪异的伙伴。她和苏珊坐在一张小桌旁。
“我敬重你，赫斯特，”他说道。
“我不打算说出她是做什么的！”她轻笑着说。她正打量着一个身穿显眼长裙的高个女人，她凹陷的脸颊搽着颜色，总是迟到，身后总是跟着一个衣衫褴褛的女人。听了佩利这番话，苏珊脸红了，想不明白为何她的姨妈会说这种事情。
休伊特若有所思地审视着这个消瘦的年轻男人，他正一言不发地在炉火前打磨着趾甲的边缘。
午饭例行公事地进行着。最后上来的七道菜都只剩下了残羹冷炙，水果成了玩具，人们学着孩子一片片地扯下雏菊花瓣的样，把它们剥了皮分成小块。奉上的食物就如同灭火器，将人们在正午热浪中残存下来的一丝丝精神火焰扑灭殆尽。然而在饭后，苏珊坐在自己房里，思来想去的却是文宁先生在花园里找她说话这件事，而且在她给姨妈读书时，他在一旁坐了大半个小时。男人和女人寻找不同角落让自己默默无闻地躺下。可以毫不夸张地说，在两点到四点这段时间里，宾馆中充斥着没有灵魂的躯壳。如果这时突然发生一场火灾或是出了一件急需英雄主义、人命关天的大事，结局肯定是灾难性的；不过悲剧总是与饥饿同时赶来。到了四点钟，如同火舌舔舐着黑炭，人们的精神再一次缓缓回到了身体中。尽管周围没有人在，佩利太太始终感觉把牙齿落光的下颚张得太开不太得体，而艾略特太太正焦虑地观察着镜子中自己那张涨得通红的脸蛋。
“我在想，像你这样茫然是否真的是好事？”赫斯特望着他说。“缺乏连续性——这是你奇怪的地方，”他继续道。“二十七岁的人了，快要三十了，你似乎没有得出任何结论。一帮老女人依然能让你激动地像个三岁小孩。”
半小时过后，她们的睡意已经褪去，两人在大厅里碰面，佩利太太说她要去喝茶了。
“我从一根枝子上飞到另一根上，”休伊特继续道。“这个世界相当美好。”他躺回床上，双手垫在下面。
“你也想喝茶，是吧？”她说，叫上了丈夫还在外面的艾略特太太，请她到她早先在树下安排好的专座旁同坐。
