珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他朝她走去，用一只手粗暴地掸了掸她的肩膀。他的手掌上有血。“你被咬了，”他说，“有牙印。”
乔尼端详着她，“你的肩膀怎么了？”
她走进他们的卧室，检查自己的肩膀。一道半月形的咬痕清晰地印在她的皮肤上。
“我会把它挂到外面去。”
她用消毒液擦拭时，乔尼走了过来。他不是来表示同情的，而是来做鉴定的。“看起来像老鼠咬的。”
“不！我不喜欢。臭死了。”
他又出去了，边走边吹着口哨。他以前从不吹口哨。
“我在一间卧室里找到的。你喜欢吗？”
但看上去不像是老鼠咬的。那咬痕看似人的齿印。
“为什么你总是不高兴？我们有火、有热水、有吃的了，而你在干什么？扮《权游》吗？”他看向那件大衣。
安顿下来后，每一天都有了例行的事务。白日一天比一天短，取暖、吃饭、清洁就占据了大部分时间。麦克斯收集浆果，摘苹果，在菜园里挖土豆，让园丁手下那个羞答答、恋爱脑的十几岁大男孩给她带些卷心菜和胡萝卜。园丁本人疑神疑鬼的，处处留心。他才不管她美不美呢，也完全不信她说那串钥匙是他“掉落”的。她叫他“坏脾气先生”。
“那你得把它宰了，反正我不干。”
下午，麦克斯会骑上工具棚里那辆古老的自行车，去村里买牛奶、黄油、奶酪和面粉，她学会了一套慢条斯理、善用一切的烹饪方法。慢炖鹿肉——用破旧的平底锅，放在炉子上煨着——够他们吃一星期。
“它就站在鹿园里。再简单不过了。”
他们在烛光下用餐——这本该很浪漫，但和他们一起坐在餐桌旁的是庞然的阴影，两根蜡烛几乎都照不亮他们的餐盘。昏暗的光线里，他俩看起来和以前不一样了，渐渐地，他们真的变得不一样了。
“雉鸡！园丁说的是雉鸡，不是鹿。”
他们不再交谈，这是最奇怪的事情，因为他俩以前总是说个没完。乔尼变得沉闷，愠怒，暴躁，麦克斯觉得自己有点怕他了，她不喜欢这种感觉。
“是我打的。”乔尼说。
他在外屋找到了一双老皮靴，从此之后就一直穿着，鞋带一直系到膝盖，金属鞋头发出咔嗒咔嗒的响声。这双靴子改变了他走路的样子，以前挺灵巧，现在却很僵硬，而且，他会四下走动，好像他是这个地方的主人。
乔尼在厨房里。他已经把水箱装满了水，在铜锅下生起了火。宽大的厨房炉灶已经点燃，炉盘上坐着水壶。巨大的橡木桌子上摊着一只小鹿，嘴里还滴着血。
那她是什么呢？厨子，洗盘子的女佣。他希望自己一进门就有饭吃。他不肯和她一起去买东西。
她双手抱着沉重的大衣，跑下楼去。
几天前，他们吵了一架，他冲她扬起了手。他当即把手放低，面露羞愧，脸颊都涨红了，但他没有道歉。她开始问他——乔尼，你怎么了？——但他摇摇头，走了出去。她听见他挥动斧头。劈。劈。劈。边劈柴，边吹口哨。
她拽下大衣，走出这个房间，没有锁门。
刚来的时候，他们把两张单人床推到一起。翻来滚去摸索对方，很兴奋，在各自的床上入睡时，他们也会手牵着手。
她把棉布衣袋卷起来，放回衣柜。她走向房门时，突然感到肩膀一阵剧痛——她叫出声来。就像……不，不是那样的。但就是那样……她被咬了一口。不是跳蚤。是牙齿。
后来有天晚上，她准备上床时，发现乔尼把两张床推开了。他背对她躺着，她的脸颊落下无声的泪水，她把手伸出自己的床，伸进虚空。他俩只隔一英尺左右，感觉却像到月亮那么远，也像月亮一样冷，一样的孤独，一样的寂静。
为什么不呢？又没人会穿它。
乔尼通常会先睡着，忙活一天让他筋疲力尽。麦克斯虽然也累瘫了，但总是醒着躺在床上，纳闷究竟哪里出了问题。她想到——毫无疑虑地——他们必须离开这栋房子。否则，他们就会分离。
她看着镜子里的自己。这件大衣太大了，但肯定很适合冬天穿吧？
他们可以在她姐姐家住一段日子。她会写封信。如果她打电话给她，她们会争吵，而她解释不清。她姐姐过着普通人的生活，有一份普通的工作，一个普通的丈夫。她认为麦克斯毫无责任感。但不管怎么说，她是她姐姐……是的，写封信就可以了——毕竟，麦克斯已尽了最大努力，让他们有个安稳的地方过冬。这种生活挺适合他们的——他们够年轻，够强壮，而且彼此喜爱。可是，他们现在不喜欢对方了，她可以从自己的眼中看到倦怠。
这句话像枪声一样刺穿了她的心。
是的，他们必须离开。就在她姐姐家住一星期，她会趁那段时间安排好巴塞罗那的事。让乔尼如愿以偿。
别傻了。试试看！
