“而真正需要被打开的……”目光缓缓移向和叶，“是你手腕上那道疤下面，被你亲手埋了十年的‘为什么’。”

毛利兰忽然笑了。她抽出一张便签，用钢笔在上面画了个小小的、歪歪扭扭的樱花图案，然后撕成两半，一半塞进和叶掌心，另一半按在自己胸口口袋里。“记住，”她说，“影子游戏里最危险的时刻，永远不是转身时，而是你发现自己的影子，正在替另一个人呼吸的时候。”

窗外，第一颗星刺破城市光污染的雾霭，冷冷悬在新宿塔尖。和叶攥紧掌心的纸片，纸角割得皮肤生疼。她忽然想起平次十二岁生日那天，自己偷偷把草莓大福塞进他书包，结果他摸到甜腻的糯米团子时，整张脸皱得像只被踩了尾巴的猫——可第二天，他书包夹层里多了张纸条：“和叶的偷袭成功率：100%。但下次请用抹茶味，草莓太甜，影响我思考凶手动机。”

那时她笑得前仰后合，以为这就是全世界最笨拙也最坚固的诺言。

如今诺言还在，只是诺言的背面，不知何时被谁用极细的针脚，密密缝进了另一段她从未读过的剧本。

手机震动终于停了。寂静重新漫上来，裹着咖啡凉透的微酸气息。和叶慢慢展开掌心的纸片，樱瓣的轮廓在霓虹映照下泛着幽微的粉光——而就在那花瓣脉络的尽头，一行极小的钢笔字悄然浮现：

【你才是他真正想找回的‘红叶’。】

字迹清隽，却带着不容置疑的力道，像一把淬火后的薄刃，无声抵住了她跳动的脉搏。