童胸椎侧位，脊柱有轻微S型弯曲；第二张是十五岁骨龄检测，左手掌骨密度高于同龄人标准值23%；第三张最旧，边角卷曲，拍的是右膝关节，髌骨内侧有陈旧性软骨磨损——和远山和叶初中摔下天台台阶后确诊的伤情完全一致。

“你十二岁那年，在大阪城天守阁维修脚手架上，为救一只卡在横梁间的麻雀，单手吊在离地三十米的钢索上七分钟。”上杉龙一的声音很平，却让远山和叶后颈窜起一阵寒意，“监控录像被服部家安全系统自动归档为‘异常行为样本’，保存期三十年。”

远山和叶的手抖得几乎拿不住X光片。

“服部平次……知道？”

“他删掉了原始录像，但备份数据流经了铃木财团的量子加密服务器。”上杉龙一指尖点了点她手背上突突跳动的青筋，“而我在他服务器里，找到了你七岁第一次跟父亲学空手道时，摔破膝盖渗出血珠的慢镜头——那滴血落地前的秒，你已经调整好了重心。”

客厅陷入寂静。窗外玉兰树影斜斜切过地板，光斑缓缓爬过远山和叶的脚背。

毛利兰忽然起身，从电视柜底层拖出一个蒙尘的木箱。掀开盖子，里面没有剧本，没有合同，只有一叠泛黄的素描本。她抽出最上面一本，纸页因潮气微微卷边，翻开第一页，铅笔线条稚拙却精准：一个小女孩站在空旷道场中央，马步沉腰，双手虚抱，额前碎发被汗水黏在皮肤上，而她影子投在木地板上的轮廓，竟比真人多出一道凌厉的斜线——像刀光劈开空气的轨迹。

“这是你九岁时画的。”毛利兰把本子转向她，“你说要画‘最强的自己’，可所有老师都只夸你‘构图有灵气’，没人告诉你，那道斜影，是你潜意识里对自己力量的第一次命名。”

远山和叶盯着那道斜线，突然想起昨夜睡前，她无意识用指甲在手机备忘录里反复描摹的符号——正是此刻素描本上斜影的抽象变体，而屏幕右下角时间显示：03:17。那是她生物钟最清醒的时刻，也是具子允在剧本里第一次觉醒超能力的凌晨三点十七分。

“所以……”她声音沙哑，“你们不是在找演员。”

“我们在找一把钥匙。”上杉龙一终于露出今天第一个真正意义上的笑，眼角细纹舒展，“一把能打开‘魔女’这扇门的钥匙。而你，和叶，你早已把自己锻造成它了。”

毛利兰合上素描本，从箱底取出一个黑色丝绒小盒。打开，里面静静躺着一枚银戒，戒圈内侧刻着两行微缩铭文：上排是平假名“かげ”，下排是罗马音“kage”。她拿起戒指，却没递给远山和叶，而是轻轻按在她右手虎口那道月牙形旧疤上。

银戒接触皮肤的刹那，远山和叶眼前骤然炸开一片刺目的白光。

不是幻觉。

她看见自己站在无边无际的纯白空间里，脚下是巨大环形阵图，由无数流动的数据符文构成。阵心悬浮着一具半透明少女躯体，黑发赤足，双眼紧闭，而她每根肋骨都延伸出纤细银线，密密麻麻接入四周旋转的齿轮矩阵。那些齿轮咬合转动，发出细微却令人牙酸的“咯吱”声，而每一次咬合，少女眉心就浮现一道新裂痕。

“这是……？”

“你的潜意识防御机制。”上杉龙一的声音从四面八方涌来，“也是具子允的‘茧’。三年前你摔下天台时，大脑为保护你，把那段记忆压缩成生物密码锁进了海马体。现在，我们要做的不是撬开它——”

毛利兰的声音温柔却不可抗拒：“——而是邀请你，亲手解开它。”

远山和叶抬起左手，食指指尖悬停在少女眉心裂痕上方。就在她即将触碰的瞬间，整个纯白空间突然剧烈震颤！阵图边缘崩裂出蛛网状黑纹，那些咬合的齿轮开始逆向旋转，发出濒死般的尖啸。少女躯体表面浮现出密密麻麻的红点，像被无数细针扎入的血管——而每一点红光的位置，都精准对应着她童年至今所有受伤的旧址。

“糟了！”毛利兰低呼，“应激反应过载！”

上杉龙一却抬手按住她肩膀：“别打断。看她的眼睛。”

远山和叶猛地抬头。