会议室大门无声滑开。上杉龙一松开领带，腕表指针停在05:17。他面前摊着三份文件：左侧是民主党新晋议员名单，中间是涩谷区未来三年基建预算草案，右侧则是一张泛黄的传真件，抬头印着“大阪府立刑事警察学校内部通报”，落款日期赫然是2001年3月15日——那天，服部平次在结业考核中以满分成绩击碎靶心，而通报末尾附着的教官评语墨迹未干：“该生对非致命性制服技巧的理解，远超同龄人。建议重点关注其家族与关西忍术流派的历史关联。”

他抬眼看向落地窗外。

东京湾方向，一艘悬挂五星红旗的货轮正缓缓驶入横滨港。船舷编号“COSCO SHANGHAI 207”，舱单显示货物为“新型防弹玻璃基板”，但随船抵达的还有三名持外交豁免签证的中方技术人员——他们的入境申报职业栏写着“传统工艺修复师”，而其中一人护照内页夹着的旧车票，终点站是京都伏见稻荷大社。

手机在此时震动。

来电显示：毛利兰。

上杉龙一按下接听键，听筒里先传来风声，接着是清越的鸟鸣，最后才是她带着笑意的声音：“龙一，你猜我现在在哪？”

他望向窗外渐亮的天际线，忽然笑了：“涩谷站南口，樱花树下。”

电话那头静了一瞬。然后是纸张翻动的沙沙声，再然后，毛利兰的声音穿过晨风传来，清晰得如同耳语：“嗯。刚收到远山阿姨托人送来的盒子。里面除了妈妈的笔记，还有这个——”她轻轻叩击两下话筒，像敲响一枚铜铃，“1998年涩谷文化祭的总策划书原件。签名栏里，有爸爸的字迹。”

上杉龙一垂眸。

他想起昨夜开票时，毛利小五郎站在事务所门口抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。当电视画面切到涩谷区开票中心全景时，这位总把“推理就是科学”挂在嘴边的侦探，突然用烟头在水泥地上画了个歪斜的圆圈，又在圆心用力戳出个深坑。没人知道那是什么意思，直到今早清洁工清扫时，才在坑底发现一张烧剩半截的便签，炭化的字迹勉强可辨：“兰啊……爸爸当年签的不是策划书，是保证书。保证不让任何一个孩子，在涩谷的樱花树下迷路。”

风忽然大了起来。

上杉龙一听见电话那头传来窸窣声，像是毛利兰打开了某个老式木匣。接着，一段清越的尺八声幽幽响起，古拙苍凉，却奇异地与远处港口汽笛共鸣。那是《鹿之远音》，平安时代流传下来的忍者传讯曲——音阶第七转处，必须以左手无名指按压笛孔三分之二深度，才能奏出真正的破阵之音。

“爸爸说，这首曲子要教给你。”毛利兰的声音混在乐声里，轻得像一片羽毛，“但他没告诉你，当年涩谷文化祭的安保方案，其实是他和远山阿姨一起做的。所有摄像头盲区、所有应急通道、所有能藏下三个人的樱花树洞……”她忽然停顿，尺八声陡然拔高，如鹤唳九霄，“都在这里。”

上杉龙一握紧手机，指节泛白。

他当然知道。三年前在米花町地下停车场，他第一次见到毛利兰徒手卸下歹徒匕首时，对方虎口处那道浅褐色旧疤，形状就与《鹿之远音》乐谱第七转的变调符号一模一样。那是真田流忍术“樱吹雪”入门试炼的印记——唯有在零下十五度冰水中连续劈斩三百刀，刀气震裂皮肤却不伤筋脉，才会留下这般纹路。

而此刻，毛利兰正用那双手，轻轻抚过泛黄纸页上毛利小五郎的签名。

“龙一，”她忽然问，“如果现在有人问你，为什么非要让《魔女》拍成电影？你会怎么回答？”

晨光漫过他眉骨，在睫毛下投出细密阴影。上杉龙一望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起三个月前，他在富士山脚下那间百年茶室里，对吕克·贝松说过的话。当时老人正用竹勺舀起一捧雪水注入铁釜，蒸腾热气模糊了彼此面容。

“电影不是造梦的机器。”他那时说，“是给真实世界凿开一道裂缝的楔子。当人们透过裂缝看见光，他们就会相信——原来自己也可以成为光源。”

电话那头传来一声极轻的笑。