膀上嵌着三颗细小的蓝宝石。“这是‘家庭福祉辅助员’的资格认证标志哦，”她声音清亮，“不过现在还不能告诉你们它真正的含义呢。就像……就像樱花不会提前告诉你，它会在哪天落下一样。”

弹幕瞬间炸开：“卧槽这隐喻！”“妈妈快看！蝴蝶翅膀在反光！”“姐姐下周去哪个县？我去报名！”

手机镜头无意间扫过车窗。玻璃倒影里，窗外广告牌上民生党的LOGO正被朝阳镀上金边。而在LOGO下方，一行极小的印刷体字正随列车飞驰而模糊：“本项目由铃木财团、富泽集团、七井集团、常磐集团联合公益支持”。

没有人注意到，广告牌角落的检修梯上，一只乌鸦正歪着头梳理羽毛。它左爪缠着半截褪色的红绳——那是去年夏天，某个醉汉在浅草寺求来的“姻缘守护符”。

风穿过地铁隧道，卷起几张散落的传单。其中一张飘进站台长椅缝隙，上面印着招聘启事，职位名称下方用小号字注明：“工作地点涵盖北海道、青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛、新潟、富山、石川、福井、山梨、长野、岐阜、静冈、爱知、三重、滋贺、京都、大阪、兵库、奈良、和歌山、鸟取、岛根、冈山、广岛、山口、德岛、香川、爱媛、高知、福冈、佐贺、长崎、熊本、大分、宫崎、鹿儿岛、冲绳全47都道府县”。

而在传单最底部，一行几乎被折叠线遮住的铅字静静躺着：

“特别说明：本项目所有服务内容均严格遵循《日本国宪法》第二十四条——‘婚姻仅以两性之自愿结合为基础而成立，以夫妇平等权利为根本，必须在相互协力之下予以维持’。”

晨光漫过站台顶棚，照亮那行字时，恰好有一列电车呼啸而过。气流掀起传单一角，露出底下更小的一行字：

“注：此处‘两性’，依最高法院平成二十二年判例，指‘具有生殖可能性之男女双方’。”

风停了。

传单缓缓落回长椅缝隙深处，像一片终于找到归处的樱花。