楼彻底消失前的最后一瞬，将吴常弹射出去。他坠向歌泉城中央广场，身后是正在被银光吞噬的整座城市。下坠途中，他摸向腰间——那里本该挂着和平使者的缰绳。可指尖触到的，是一串冰冷的青铜齿轮。每颗齿轮侧面，都蚀刻着一个名字：孟亚雯、泰莎、虞思怡、克里斯……还有他自己的名字，吴常。

齿轮链条越拉越长，末端消失在血月深处。吴常忽然想起渡鸦说过的话：“净化仪式的本质，是分离与提纯。”那么此刻，被提纯的究竟是谁的死亡之力？被分离的，又是谁的欲望？

他张开手掌，让齿轮链条垂落。链条末端，一枚最小的齿轮缓缓转动，上面没有名字，只有一道新鲜的划痕——那是他刚才用指甲刻上去的。划痕形状，恰好是沙漏的轮廓。

广场喷泉的水柱在他坠落时自动凝固，化作一根通天水晶柱。吴常坠入其中，身体穿过无数层重叠影像：有他在荒界被欲望母神追杀的片段，有圣焰城方辉暴走的瞬间，有圣盾要塞红月升腾的刹那……所有影像里，他的脸都是模糊的，唯有一双眼睛清晰如刀。

水晶柱底部，歌泉城所有玩家正仰头望来。西尔维娅的法杖尖端燃着幽蓝火焰，卢修斯手中握着半卷《绯色法典》，孟亚雯的弓弦绷紧如满月——他们全都保持着攻击姿态，却僵在原地，像被按下了暂停键。

只有泰莎眨了眨眼。

她睫毛投下的阴影里，浮现出一行极淡的银色小字，与吴常铜戒内圈的刻字一模一样：“错即真理，遗言即契约。”

吴常在坠落中伸出手，不是去抓什么，而是轻轻拂过泰莎睫毛。那行银字应声消散，化作点点星尘，飘向广场四周。每粒星尘落地，就有一个玩家眼中的茫然褪去，取而代之的是某种近乎悲悯的了然。

道格拉斯错了。

他以为自己在收割“错误”。

却不知真正的容错率，从来不在系统里，而在每个玩家签下契约时，悄然松动的那根心弦。

吴常的手穿过泰莎的额头，没入虚空。他掌心朝上，接住了一滴从血月坠落的猩红月光。月光在接触皮肤的刹那，化作一枚滚烫的印记——不是沙漏，不是伤疤，而是一枚正在搏动的心脏。

心脏表面，密密麻麻刻着三千一百四十二个名字。

最后一个名字，正随着心跳微微发亮：吴常。

他听见自己胸腔里，传来两声心跳。

第一声，属于刚刚死去的“吴常”。

第二声，属于即将诞生的“新神”。