“许纾……昭昭……”

许元在口中反复将这两个名字咀嚼了几遍，那原本因为初为人父而激动到有些发懵的大脑，此刻在凛冽的风雪中逐渐清明。

他低下头，看着襁褓中那依旧闭着眼睛、对外界的皇恩浩荡毫无察觉的小小生命，眼眶再次泛起难以抑制的酸涩。

日月昭昭，明亮璀璨，这是一位千古一帝对他女儿最美好的期许，更是大唐皇权给予这侯府后院最重的恩宠。

许元深吸了一口带着雪沫子的冷空气，将怀中的襁褓小心翼翼地交还给身旁同......

所有人屏住呼吸，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这诡异而肃穆的场面。

李世民脚步沉稳，一步步走下承天门高阶，靴底与青砖相触，发出笃、笃、笃三声，不疾不徐，却如擂鼓入心。他目光扫过全场，没有半分笑意，也无一丝戏谑，只有一种近乎灼人的郑重。

“今日，不是朝会。”

他开口，声音不高，却清晰传至每个人耳中，仿佛自带回响，“也不是宫宴。”

人群微动，但无人敢出声。

“是朕……带你们，去收麦子。”

死寂。

连程咬金那张向来能吞下一头牛的大嘴，此刻也微微张着，忘了合上。

收麦子？

堂堂天可汗、万国共主、贞观圣君，一大清早把满朝文武、宗室勋贵、三省六部、禁军将领，全叫到承天门外，就为了——收麦子？

这不是玩笑，可比玩笑更荒诞。

魏征眉头紧锁，手按在腰间笏板上，嘴唇翕动，似要进谏，却又硬生生忍住。他看得出，陛下眼底没有半分轻慢，只有磐石般的决意。

长孙无忌垂眸，袖中手指悄然掐算：八月十五，秋分将至，关中平原的冬小麦早已成熟，但今年雨水丰沛，麦秆粗壮，穗粒饱满，确是数十年一遇的丰年……可再丰，也不至于劳动天子亲赴田垄！

房玄龄则缓缓抬头，目光越过李世民肩头，落在远处太极宫西面——那片被高墙围起、平日由羽林军严密把守的“西苑”上。那里，三年前还是闲置的皇家猎场，如今却种满了麦子。去年秋播时，他曾听许元提过一句：“陛下说，得让天下人看看，什么叫‘仓廪实而知礼节’，也得让百官明白，什么叫‘一粥一饭，当思来处不易’。”

原来……是真的种了。

而且，不止种了，还熟了。

李世民已走到广场中央，抬手，指向西苑方向。

“那边，三千亩麦田，全是朕亲手点的种，亲自督的肥，亲自看的长势。”

他顿了顿，声音陡然拔高，字字如铁钉凿地：

“朕要你们，和朕一起，挥镰割麦！”

“不是作秀！”

他猛地转身，目光如电，直刺程咬金、尉迟恭、李靖、侯君集等一众老将，“是真割！谁若偷懒耍滑，朕当场摘了他的紫金鱼袋！”

“不是游玩！”

他又看向房玄龄、魏征、杜如晦等文臣，“是真学！谁若连麦芒朝哪边长都不识，明年春耕农事奏章，朕一律驳回！”

“不是劳役！”

最后，他目光掠过诸王宗室、勋贵子弟，落在李治身上，“是授业！太子执镰，诸王随行，皇子皇孙，一人一垄！割不完，不准回府！”

话音落定，承天门广场上，鸦雀无声。

风过，卷起几片早凋的槐叶，打着旋儿，轻轻落在李世民脚边。

程咬金喉结上下滚动，终于憋不住，瓮声问：“陛下……那镰刀，是给咱预备的？”

李世民嘴角一扬，竟真的笑了：“老程，你猜对了。”

他侧身，身后两名内侍立刻上前，一人捧着一柄乌沉沉的铁镰，刃口泛着幽蓝冷光；另一人托着一方红绸盖着的托盘。

李世民亲手掀开红绸——

不是金银，不是玉珏，而是一摞叠得整整齐齐的灰布短褐，袖口裤脚皆用粗麻线密密绞紧，针脚细密扎实；旁边还有十双厚底麻鞋，鞋底纳了足足十七层袼褙，鞋尖缀着黄铜包头。