武泰十年，冬。

大都。

皇长子大婚。

天还没亮，大都城的百姓就涌上了街头。

街道两旁挤满了人，连屋顶上都站着看热闹的，巡城的士兵费了好大的劲才在街中间清出一条通道来。

孩...

雪落无声，寒风卷着细碎的冰晶拍打窗棂，像极了北地冻土上枯枝断裂的轻响。项嫣指尖微凉，却未收回视线，任那漫天素白将心绪裹得更紧。她记得父亲曾说，罗斯人的冬天，雪是黑的——不是天色所染，而是沃伦尼亚焦土上未散的烟灰混着血霜，被北风卷起，沉甸甸坠入人眼。那时她只当是老父醉后呓语，如今却觉字字如凿，在心口刻下隐痛。

窗外廊下，两名宫人正低声议论，声音压得极低，却仍被风送进耳中：“……听说西边又送来了三十七车贡品，全是罗斯女子，个个裹着貂裘，可眼神都空的，像被抽了魂……”

“嘘，小声些！那位新来的基辅公主，昨儿在坤宁宫外跪了半个时辰，额头都青了，就为求皇后允她去太医院学几味安神汤药，说是要寄回万里之外……”

“寄？万里之遥，信使未到，怕已冻毙半路了。”

项嫣睫毛一颤，未回头，只将狐裘领口拢得更严实了些。她知道那基辅公主是谁——雅科夫伯爵的亲侄女，年方十六，生得眉目如画，却在明军大营初见哲别时，当场晕厥过去。不是因惧，而是闻到帐中熏炉里燃的是罗斯松脂与明军惯用的沉香混制的香料，那味道勾起她幼时躲在基辅东郊修道院地窖里，听着城外沃伦尼亚溃兵烧杀掠夺的哭嚎——松脂燃烧的辛辣，混着铁锈与焦肉的气息，从此烙进骨血。

她忽然想起弗拉基临行前夜，在基辅联军大帐中接过姆斯季斯拉夫首级时，并未开箱验看。他只命亲兵将匣子置于火堆旁，任融雪滴落木匣，浸透封漆。待雪水渗入缝隙，他才亲手掀开盖板。匣内人头须发犹存，双目圆睁，唇角凝着紫黑血痂，可弗拉基只扫了一眼，便将匣盖合拢，抬脚踩在匣顶，靴底碾过松木纹路，发出细微裂响。

“告诉你们大公，”他声音不高，却震得帐中烛火齐晃，“人头我收了。但若明年开春，沃伦尼米尔再敢收留一个从南方逃过去的贵族，我不取他首级——我拆他城墙，一块砖，一块砖，垒成京观。”

那晚风雪极大，帐外积雪没膝，弗拉基却解下皮甲，赤膊立于雪中，任寒气刺骨，只仰头灌下半囊烈酒。酒液顺喉而下，烫得他眼尾泛红，却未咳一声。帐中基辅将领无人敢劝，只看见他颈侧一道旧疤蜿蜒至锁骨，暗红凸起，像一条蛰伏的毒蛇——那是迦勒迦河畔，被罗斯长矛贯穿肩胛后，以烧红的铁条硬生生剜出断矛时留下的。

项嫣不知自己为何记得这般清晰。她甚至能描摹出弗拉基左耳垂上那颗微小的黑痣，位置恰在耳轮内侧第三道褶皱下方——去年燕京上元，她在灯市人潮中惊鸿一瞥，彼时他正策马巡街，玄色披风猎猎翻飞，腰间悬着一柄无鞘短刀，刀柄缠着褪色的蓝丝绳，绳结打得极拙劣，像是孩童所系。

雪势渐密，院中腊梅枝头积雪簌簌滑落，露出底下一点将绽未绽的鹅黄。项嫣终于抬手推开窗扇，冷风霎时灌入，吹得她额前碎发乱舞。她伸手接住一片雪花，看它在掌心迅速化作一点微凉水痕，继而洇开，像一滴迟迟未落的眼泪。

就在此时，院门轻响。薛桐裹着墨绿斗篷踏雪而来，斗篷下摆沾着零星雪粒，脸颊冻得微红，手中却稳稳托着一只朱漆食盒。她未进门先笑，声音清亮如檐角冰棱坠地：“姐姐快瞧，我偷了御膳房新焙的栗子糕，加了西域葡萄干和漠北驼奶酪，甜而不腻——他们说，这是按西征军报里写的‘罗斯甜点’仿的，连糖霜撒的厚薄，都照着明军缴获的基辅王室食谱调的。”

项嫣怔住。薛桐已放下食盒，掀开盖子，热气裹着甜香扑面而来。糕体金黄松软，表面覆着细密糖霜，其间嵌着深紫葡萄干与米粒大小的琥珀色奶酪丁，果然与去年冬日，她随父亲赴燕京述职时，在驿馆尝过的基辅商队带来的蜜糕一模一样——当时父亲还笑叹：“罗斯人穷凶极恶，做的点心倒比