府右街熙熙攘攘，所有人眼睁睁看着陈迹翻身上马，与张夏一同离去，将齐昭宁留在了身后的大雪里。

可这么两人一马，被一位妇人堵在了府右街的尽头。

当“胡闹”两个字在府右街上炸响时，所有人安静了一...

雪越下越密，府右街的青石板上积雪已厚达三寸，马蹄踏过时发出沉闷的噗噗声，像一颗心在冻土里缓慢搏动。鼓乐声被风撕得支离破碎，唢呐尖利如哭，锣声钝重似捶，镲片一开一合，像两片咬紧的牙关。陈迹端坐马上，脊背挺直如未出鞘的刀，灰布棉袍下摆沾了雪水，边缘凝出细小的冰碴，随马步微微颤动。

人群往前压得更狠了，几个穿绸衫的商人被挤得踉跄后退，踩进泥水坑里，靴子陷进黑泥，拔出来时带起一股腥气。有人趁乱往队伍里扔烂菜叶，一片白菜帮子斜斜飞来，擦着陈迹左耳掠过，砸在身后捧酒坛的小厮肩头，酒坛晃了晃，红绸滑落半截，露出底下粗粝的桐木纹路。

“阉党还敢戴冠！”不知谁吼了一嗓子。

陈迹听见了，却没抬手扶正头上那顶素银簪的乌纱幞头——那是齐家送来的，连同婚书一起压在匣底，薄如蝉翼的宣纸，墨迹未干，写着“齐氏玉贞，年十七，德容言功，堪配良人”。他今日未束发，只将长发以黑缎束于脑后，幞头是临时扣上的，松垮得随时会滑落。

他忽然勒住缰绳。

马停步，鼓乐戛然而止。人群喧哗也滞了一瞬，像沸水突然离了灶。

陈迹翻身下马，动作不疾不徐，靴底踩碎一层薄冰，发出清脆裂响。他解下腰间鲸刀，递向金猪：“替我拿着。”

金猪一愣，伸手接过，刀柄尚带体温，沉得坠手。刀鞘是鲨鱼皮所制，暗纹嶙峋，刀镡处嵌着一枚褪色的铜铃——那是安西街老铁匠临终前亲手钉上的，说铃响三声，旧人便归。

陈迹没再看任何人，只朝齐府方向走去。

他徒步穿过人海。

不是迎亲的阵仗，倒像赴刑。

百姓自动分开一条窄道，两侧伸长脖颈，目光如针，扎在他背上、肩上、后颈突起的骨节上。有人啐了一口，唾沫星子溅在雪地上，迅速结成一点黄斑。一个半大孩子举着糖葫芦，仰头问娘：“娘，他真是坏人么？”妇人一把捂住孩子嘴，眼神惊惶地扫过四周，见无人注意，才压低嗓音：“别问，快吃。”

陈迹走得很慢，每一步都踩在雪里，深一寸，浅一寸。他数着自己的脚步：三十七步，到街口茶摊；六十二步，过卖炭翁的草棚；九十八步，齐府朱漆大门已在眼前。

门楣高悬“齐府”二字，鎏金已黯，门环是两只衔环铜狮，兽口微张，舌底藏铃。他抬手，叩了三下。

咚、咚、咚。

声音闷而钝，不像敲门，倒像叩棺。

门内无声。

他又叩了三下。

这一次，门缝里渗出一线光，接着吱呀一声，门开了一条缝，露出一张苍老的脸——齐府老门房，姓孙，曾在安西街见过他三次：一次是他拎着两尾活鲤去拜谢齐三小姐赠药；一次是他跪在齐府阶下求见，被泼了一盆冷水；最后一次，是他替靖王递信，孙伯悄悄塞给他半块饴糖，说“孩子，含着，苦的时候甜一点”。

孙伯望着他，嘴唇抖了抖，没说话，侧身让开。

陈迹跨过门槛。

门在他身后缓缓合拢，隔绝了外头翻腾的人声与雪光。

院中雪已积了半尺，廊下挂满红绸，却无一人剪彩，无一人撒谷，连灯笼都是熄的。唯有一盏孤灯悬在正堂檐角，在风里轻轻晃荡，灯罩裂了一道细纹，光晕歪斜，照得青砖地面泛出陈旧的褐。

他沿着抄手游廊往里走，靴底碾过薄雪，发出沙沙声。廊柱漆色剥落，露出底下灰白木纹，像一道道旧伤疤。转过影壁，忽见庭中立着一人。

齐玉贞站在梅树下。

她未着嫁衣，一身素白襦裙，袖口绣着极淡的竹枝，发间只一支白玉簪，簪头雕作半卷书页。雪落在她肩头，她也不拂，任其融化，洇湿衣料，显出底下单薄的肩胛轮廓。