当夏目千景想要回到古川昌宏等人身边的时候。

他才刚刚踏上观众席区域的过道。

人群便如潮水般涌了过来。

祝贺声、搭讪声、兴奋的呼喊瞬间将他包围。

“夏目选手！恭喜获胜！”

...

泽田里香的声音尚未完全消散，会馆穹顶的灯光骤然压暗，仅余一束惨白追光如利剑劈开混沌，精准钉在中央擂台正上方。那方被无数镜头环绕、铺着哑光黑檀木纹的棋盘，此刻在强光下泛出冷硬而肃杀的光泽，仿佛不是对弈之所，而是祭坛。

“请A赛区第一场次——四位选手，入场！”

广播音刚落，四道身影已从不同方向同时迈入光柱。

最左侧，是游才中景。他步履沉稳，西装袖口一丝不苟地扣至腕骨，领带夹上一枚极简的银色将棋金将徽章，在光下只闪一瞬，却如刀锋掠过眼底。他甚至未抬眼扫视观众席，只微微颔首，向裁判席致意，便径直落座于棋盘左下方——黑方位置。指尖拂过棋盘边缘，动作轻得像在擦拭亡者的额角。

紧随其后的是石田和夫。七段职业候补，三十七岁，鬓角已有霜色，但脊背挺直如古松。他并未穿西装，而是一袭深灰立领和服，腰间束着一条墨蓝窄带。落座时，他左手拇指与食指缓缓捻过右手中指指腹，那是职业棋士确认指尖湿度的习惯动作。目光掠过对面空位，停顿半秒，又移开——那半秒里，没有轻蔑，没有试探，只有一种近乎悲悯的、看透结局的平静。

第三道身影踏光而来，铃木隆之。他今日的珍珠白西装熨帖得没有一丝褶皱，可那笑容却绷得太紧，嘴角肌肉微微抽动，像一张拉满却迟迟不放的弓。他故意放慢脚步，在经过夏目君景所在通道时，侧身，偏头，目光如淬毒的冰锥，斜斜刺来。嘴唇无声开合：“垃圾，今天就让你知道，什么叫‘棋’不如人，命不如狗。”夏目君景垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛什么也没听见。

最后一道身影，终于踏入光柱中心。

夏目君景。

他穿着那件洗得发白的浅蓝衬衫，袖口卷至小臂，露出线条清晰的手腕。头发有些乱，额角沁着薄汗，呼吸比前几轮略重，却不见慌乱。他走过游才中景身侧时，对方忽然极轻地抬了抬眼。两人视线在空中一触即分，游才中景眸底掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的波澜；夏目君景则微不可察地颔首，喉结轻轻滑动了一下。

他坐定，双手平放于膝上，掌心朝上，坦荡，安静。

观众席霎时陷入一种奇异的真空。没有欢呼，没有尖叫，只有粗重的呼吸声此起彼伏。所有人都盯着大屏幕——那里，四个名字正以血红字体疯狂旋转、碰撞、撕咬，最终，在刺耳的金属摩擦音中，“咔哒”一声，如断骨般定格：

【黑方】游才中景

【白方】夏目君景

【旁观席】石田和夫、铃木隆之

“第一战——游才中景，对，夏目君景。”

泽田里香的声音干涩得像砂纸磨过生锈铁皮。

本田崇司猛地攥紧座椅扶手，指节泛白。他死死盯着夏目君景的侧脸，那张被无数女生尖叫追捧的脸，此刻在强光下竟显出几分近乎透明的苍白。他想笑，喉咙里却只挤出一声闷咳。森本佑树在他身旁，忽然低笑一声，声音不大，却清晰钻进本田耳中：“崇司前辈，您说……他这双眼睛，还能看清几步之后的死局？”

堀川佳织的手指绞得更紧了，指甲深深陷进掌心。她不敢看棋盘，只死死盯着夏目君景放在膝上的手——那只手很稳，稳得不像个即将面对职业候补的高中生。她想起三天前，自己偷偷跟去将棋教室，看见他独自留在空荡教室里，反复摆弄一个残局。窗外夕阳熔金，他额头的汗珠滚落，在棋盘上洇开一小片深色水痕。他数了七遍，第七遍时，手指停在一枚银将上，久久未动。最后，他轻轻将那枚银将推回原位，闭上眼，长长呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

“他……在练‘角行飞车’的变式。”她当时低声自语，声音轻得只有自己听见。