深夜的出版社。

指针划过十一点五十分。

偌大的开放式办公区早已空无一人，白日里的喧嚣嘈杂、电话铃声与敲击键盘的声响，此刻都沉入了冰冷的黑暗与寂静之中。

唯有组长宫城和宇一人还在办公室...

夏目千景被晓月彩绪紧紧抱着手臂，几乎动弹不得。那孩子力气大得惊人，像只扑棱着翅膀的小雀鸟，整个人都挂在他胳膊上，发顶柔软的触感隔着衬衫布料传来，带着阳光晒过的暖香。他下意识想抽手，指尖刚一动，彩绪便仰起小脸，眼眶还红着，睫毛上挂着未干的泪珠，却已咧开一个湿漉漉的、毫无阴霾的笑容：“大哥哥你真的来了！比奈晓姐姐说你会来，我还不信呢！”

他喉结微动，没说话，只是垂眸看了她一眼。

那一眼很轻，却让彩绪脸颊倏地飞起两团红云，赶紧松开手，手指无措地绞着裙角，脚尖在地上轻轻点着，像只刚学会站立的幼鹿。晓月昌宏适时开口，声音温厚如陈年清酒：“彩绪啊，先松开夏目君吧。他刚入场，还没来得及歇口气呢。”他顿了顿，目光转向夏目千景，眼神里是长辈特有的宽和与审视，“夏目君，这一路走来，可不容易。”

夏目千景微微颔首，将视线从彩绪身上收回，落向老人身旁那位始终安静坐着的少女——朝田边悠月。她今天穿得素净，浅色连衣裙衬得脖颈纤长，发丝在侧光里泛着柔润的光泽。她正低头翻看一本薄薄的棋谱，听见动静才抬眼，目光清亮，平静无波，仿佛昨夜那个在走廊转角无声落泪、鼻尖通红的少女从未存在过。她对他笑了笑，那笑容礼貌、疏离，又带着一丝极淡的、难以言喻的疲惫。

“早安，比奈晓。”他开口，声音不高，却稳。

“早安，夏目君。”她合上棋谱，指尖在封皮上轻轻一叩，动作自然得像呼吸，“听说你昨天赢了福田前辈？”

“侥幸。”他答。

“不。”她摇头，目光忽然锐利了一瞬，“你破了他的‘三段诘’，用了不到十九手。那是福田前辈自己复盘时亲口说的。”她停顿半秒，声音轻下去，“他很少夸人。”

夏目千景眼睫微垂，没接这话。他知道福田康裕不会夸人，更不会当众承认自己被一个业余学生逼入死角。那句“侥幸”，是他留给对方最后一点体面。他不想在这儿谈胜负，尤其不想在朝田边悠月面前，把一场对局拆解成刀锋见血的胜负簿。

“哦——！”彩绪突然拍手，眼睛亮晶晶的，“所以大哥哥真的好厉害！比奈晓姐姐上次输给他的时候，还哭了好久呢！”

空气骤然一滞。

朝田边悠月耳根瞬间浮起一层薄红，指尖下意识攥紧了棋谱边缘。铃木隆之猛地侧过头，眉头拧紧，嘴唇抿成一条冷硬的直线；夏目千人则慌忙伸手去捂彩绪的嘴，脸上写满“完了完了”的懊悔。唯有晓月昌宏，依旧端坐，雪白胡须在光影里纹丝不动，仿佛没听见这句莽撞的话。

夏目千景却只是看着朝田边悠月，等她反应。

她没躲闪，也没生气。她只是缓缓吸了口气，再呼出，然后抬起头，迎上他的视线，唇角重新弯起一个极淡、却无比真实的弧度：“……彩绪说得对。我确实哭了。”她顿了顿，声音轻而清晰，“因为输了棋，也因为……输得不够漂亮。”

这句话像一枚投入静水的石子，涟漪无声漫开。铃木隆之喉结剧烈滚动了一下，夏目千人垂下了眼，连一向沉静的晓月昌宏，眼中也掠过一丝极淡的赞许。

就在此时，会馆穹顶的广播响起，冰冷而清晰的电子音穿透喧嚣：“A赛区第一场次选手请立即前往指定对局室。重复，A赛区第一场次选手，请立即前往指定对局室。比赛将在十五分钟后开始。”

人群开始流动，座椅发出细碎的摩擦声。夏目千景站起身，朝众人微微欠身：“失陪。”

“等等！”彩绪一把拽住他袖口，仰着小脸，语气急切，“大哥哥！你的对手……是森本佑树前辈！”

他脚步一顿。

“森本前辈是B赛区的！”彩绪飞快解释，小脸涨得通红，“但