夜间的清爽微风，带着初夏特有的、微凉而舒适的气息，轻轻拂过街道。

藤原葵迈着轻快的步伐，像只满足的小松鼠，一边“咔嚓咔嚓”地啃着手里刚买的薯片，一边感受着与夏目千景并肩走在回家路上的这份静谧与美...

走廊的阳光斜斜切过玻璃窗，在 polished 地砖上投下锐利的光带，像一道尚未愈合的伤口。夏目千景的脚步很轻，却极稳，鞋底与地面接触时发出规律而清晰的“嗒、嗒”声，仿佛在丈量某种倒计时的刻度。他左手插在制服裤袋里，右手随意垂落，那只深褐色的棒球手套就搁在掌心，皮面微旧，接缝处泛着被无数汗水浸润过的暗哑光泽——它沉得并不压手，却像一块烧红的烙铁，烫着他的皮肤，也烫着所有旁观者的心跳。

身后学生会室的门被轻轻带上，隔绝了那片骤然失重的寂静。可空气并未因此松弛半分。走廊尽头，风纪委员正靠在窗边整理袖扣，听见脚步声便抬眼望来，目光在夏目千景脸上停顿三秒，又缓缓移向他手中那只手套，喉结微动，终究什么也没说，只将一枚银色的风纪徽章捏得更紧了些。

夏目千景没有停留，径直穿过主楼回廊，拐进通往旧体育馆的侧道。那里常年少人经过，梧桐枝桠横斜，将午后光线切割成细碎金箔，簌簌落在他肩头。他忽然停下，抬手，将手套翻转过来。

内衬掌心位置，一行极小的刺绣字母在光线下微微反光：**“S. Shino”**——篠原慎吾的名字缩写。针脚细密，边缘微微起毛，是经年累月摩挲留下的痕迹。他指尖抚过那几个字母，触感粗粝，像摸到了对方滚烫的野心与不堪一击的虚张声势。

【努力棒球手套】

【品质：蓝】

【效果：装备者投掷棒球时，力量增加5%，控球能力略微提升，命中率增加10%！】

【介绍：为了你自己，你一定要更加努力！！】

淡蓝色文字悬浮于视野右下角，安静，固执，带着一种近乎悲壮的鼓励意味。夏目千景凝视着它，忽然低笑了一声。那笑声很轻，短促，像一颗石子投入深潭，连涟漪都吝于扩散。可就在笑声落下的瞬间，他右眼瞳孔深处，一丝极细微的、银灰色的数据流无声掠过，快如错觉，随即隐没于漆黑的虹膜之下。

他收起手套，转身推开旧体育馆锈迹斑斑的后门。

门轴发出悠长干涩的呻吟，灰尘在斜射进来的光柱里狂舞。空旷的室内弥漫着陈年木地板、橡胶垫与未散尽的汗味混合的气息。篮球架静默矗立，篮网垂落，绳结松垮。角落堆着蒙尘的体操垫，一张折叠椅歪斜地倒在地板上，椅面上积着薄薄一层灰。

夏目千景径直走向场地中央。他脱下制服外套，搭在椅背上，解开衬衫最上方两颗纽扣，袖口利落地挽至小臂中段。动作没有丝毫迟疑，仿佛这具身体早已预演过千百遍。他从裤袋里取出一枚硬币，抛向空中——不是为占卜，而是测试气流。

硬币旋转着上升，在最高点微微滞留，然后被一股微弱的穿堂风斜斜卷向左侧。他目光追随着它下落的轨迹，直至它“嗒”一声轻响，撞在木地板上，弹跳两下，静止。

他弯腰拾起硬币，指尖在冰凉的金属表面摩挲片刻，随即松开。硬币坠地，发出第二声清脆的“嗒”。

这一次，他闭上了左眼。

右眼视野骤然变化。地板纹理、墙角剥落的灰泥、高处通风口栅格的几何阴影……一切细节被强行放大、锐化，色彩饱和度悄然降低，世界褪去暖意，唯余冷峻的明暗与精准到毫米的纵深感。与此同时，视野边缘，几行新的数据流无声浮现：

【环境参数校准中……】

【气压： kPa｜湿度：62%｜温度：℃｜气流扰动：