沐浴间里。

夏目千景看着属性点。

【力量：5】

【敏捷：5】

【精神：8】

【体质：8】

【魅力：12】

力量和敏捷现在经过锻炼，在缓慢提升，想来不久之后就能...

放学后的走廊尽头，夕阳的余晖斜斜切过玻璃窗，在光洁的地砖上投下细长而安静的影子。空气里还浮动着粉笔灰与旧书页混合的微尘气息，远处传来篮球部拍球的沉闷回响，还有风纪委员巡查时皮鞋叩击地面的节奏——一切如常，却又有什么悄然不同了。

近卫瞳的步伐很稳，不疾不徐，高跟鞋踩在瓷砖上的声音清脆、节制，像一把精密校准过的节拍器。她没有回头，却仿佛能感知到身后夏目千景的每一步距离。他跟得不近不远，呼吸平稳，甚至比平时更沉一些，像是把所有情绪都压进了胸腔深处，只留一具行走的躯壳，沉默得近乎透明。

“你没问。”她忽然开口，声音不高，却像一枚薄刃，精准地剖开了两人之间那层薄薄的、尚未凝固的静默。

夏目千景略顿，随即应道：“嗯。”

“不是‘为什么’。”她侧过脸，眼角余光扫来，眸色沉静如深潭，“你没资格问，也没必要问。”

他没接话，只是微微颔首，算是默认。

近卫瞳便不再多言。拐过楼梯转角，她径直走向三楼尽头那扇漆成哑光灰的铁门——那是学校闲置多年的旧体操馆，平日锁着，钥匙常年由学生会保管。她从制服口袋里取出一枚小巧的铜制钥匙，插进锁孔，轻轻一旋，“咔哒”一声轻响，门向内推开。

一股微凉、干燥、混杂着橡木地板蜡味与陈年海绵垫子气息的空气扑面而来。场馆内空旷，穹顶高悬，几束斜阳穿过高处狭长的气窗，在浮尘飞舞的光柱里静静流淌。角落堆着蒙尘的平衡木与折叠垫，中央则整齐铺着六块崭新的蓝色软垫，边缘用银色胶带固定在地板上，像六枚被郑重安放的句点。

而垫子前方，站着一个男人。

他穿着深灰色运动服，肩背宽阔，站姿挺拔如松，左手随意搭在腰后，右手垂落身侧，指节修长，骨节分明。听到门响，他并未回头，只将下颌微抬，目光投向场馆尽头那面布满细密划痕的旧墙——墙上钉着一块磨损严重的靶心板，中心已被无数次投掷的棒球砸出蛛网般的裂纹，漆皮剥落，露出底下灰白的木质底板。

近卫瞳脚步未停，径直走到那人身后半步处，才停下，语调依旧平淡：“佐藤教练，人带来了。”

男人这才缓缓转过身。

他约莫三十五六岁，眉骨高耸，鼻梁笔直，下颌线条利落得近乎冷硬。最令人难忘的是他的眼睛——不是锐利，也不是凌厉，而是一种近乎钝感的、沉甸甸的专注。那目光落在夏目千景脸上时，没有打量，没有审视，只有一种近乎物理层面的、纯粹的“确认”。

“夏目千景君。”他开口，声音低沉，带着一种久经沙场的沙砾感，“我是佐藤健司。前职业投手，隶属读卖巨人二军，三年前因肩部旧伤退役，现为私立月光学院特聘体育顾问，专精投球技术解析与神经肌肉协调训练。”

他顿了顿，视线扫过夏目千景空着的双手，又落回他脸上：“你手里，没手套。”

夏目千景低头，看了看自己左手——那只深褐色的“努力棒球手套”正安静地躺在掌心，皮革边缘已磨得发亮，指缝间还残留着些许汗渍。

“嗯。”他答。

佐藤健司没再追问手套来历，只朝他伸出手：“借我看看。”

夏目千景递过去。

佐藤健司接过，动作极轻，拇指指腹缓慢摩挲过手套内侧掌心位置一处几乎不可见的、针脚细密的暗红刺绣——那是一枚小小的、扭曲的火焰图案，边缘用金线勾勒，几乎与皮革融为一体。他指尖停顿了一瞬，眼神深处掠过一丝极淡的、近乎叹息的波澜，随即收回，将手套递还：“尺寸合适。握感扎实，适合初学控球。”

他转身，走向墙边一个黑色运动包，拉开拉链，取出一只牛皮纸