晚饭后，夏目家，客厅。

小小的空间里弥漫着饭菜余香，餐具已被收拾干净。

西园寺七濑轻轻合上手中的课本，脸上带着一如既往的温柔笑意，提议道：

“大家吃完饭了，我们继续学习吧？趁热打铁比...

夕阳熔金，将教学楼西侧的玻璃窗染成一片温润的琥珀色。走廊尽头，夏目千景背着单肩包，校服衬衫最上两颗扣子松着，领口微敞，露出一截线条利落的锁骨。他步子不快，却极稳，鞋底与水磨石地面相触时只发出极轻的“嗒、嗒”声，像一枚棋子被悄然置于枰心。

校门口那棵百年银杏已开始泛黄，风过处，几片叶子打着旋儿飘落，其中一片恰好停在他肩头。他未拂，只抬手轻轻按了按背包带——那里鼓起一块硬物，是下午刚从石田老师办公室取回的、用厚牛皮纸仔细包好的东西。纸角微微翘起，露出一点暗哑的金属冷光。

荒木结爱早等在那儿，靠在银杏树粗粝的树干旁，手里捏着一罐冰镇乌龙茶，铝罐表面凝着细密水珠。她见他走近，仰头喝了一口，喉间滑动，随即扬起下巴：“迟到了三十七秒。”

“是七秒。”夏目千景停下，抬腕看了眼表，“你表快。”

荒木结爱嗤笑一声，把空罐子精准投进十米外的垃圾桶，金属清响。“行吧，算你赢。走？”她转身，马尾辫在夕阳里划出一道利落的弧线。

两人并肩而行，影子在渐长的暮色里缓缓融成一片。沉默并不尴尬，倒像两枚同色棋子，在棋盘边缘自然地挨着。荒木结爱忽然开口：“刚才在将棋部，你答应结爱的事，真记得？”

“哪件？”

“第八轮。拼尽全力。”

夏目千景侧眸看她。她正盯着前方，下颌线绷得微紧，耳后一小块皮肤被晚照染成蜜色。他没立刻答，只把背包换到另一侧肩上，动作很轻。

“嗯。”他说，“不是答应，是打算。”

荒木结爱斜睨他一眼，眼角弯起：“打算？听着可不像你。”

“因为打算比答应更重。”他顿了顿，声音低下去，几乎被风揉碎，“答应是给人听的，打算……是给自己下的令。”

荒木结爱没再接话，只是伸手，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸片，递过去。夏目千景接住，展开——是张手绘地图，墨线清晰，角落用铅笔写着小字：私立天豪学院将棋部，B栋302室。右下角画着一枚小小的、歪歪扭扭的王将。

“情报组刚送来的。”她语气随意，像在说今天食堂卖了炸鸡，“他们第八轮抽签结果出来了，对手是天豪的藤原修。去年全国高中个人战四强，今年预选赛全胜。据说下棋前要先默写三十分钟《玉将守备论》。”

夏目千景指尖抚过藤原修的名字，纸面微糙。“守备论？”

“对。他信奉‘王坚如磐，敌自溃散’。”荒木结爱耸耸肩，“所以开局必然龟缩，中盘才发力。结爱说他像只……穿着铁甲的螃蟹，横着走，但钳子特别狠。”

夏目千景笑了下，把地图折好，塞进书包夹层。“螃蟹横着走，是因为它的腿关节只能那样弯曲。”

荒木结爱一愣：“哈？”

“没什么。”他望向远处，夕阳正沉入城市天际线，余晖给高楼剪出毛边的金边，“只是想到，如果把它翻过来呢？”

荒木结爱琢磨半秒，眼睛倏然亮了：“……肚皮朝天？”

“嗯。”他点头，声音很轻，却像一枚钉子楔进暮色里，“那时候，它连钳子都举不起来。”

荒木结爱没再说话，只是笑了一声，短促而响亮，像一颗棋子突然敲在棋盘上。她忽然加快脚步，走到他前面半步，回头看他，逆着光，眉眼轮廓模糊却锐利：“喂，夏目。”

“嗯？”

“你那张地图……”她晃了晃自己空着的手，“我多画了一份。明天放学，来将棋部，我教你认路。”

夏目千景看着她逆光里飞扬的发梢，忽然想起下午家政教室里，西园寺七瀨盛豆腐时手腕的弧度，雪村铃音切葱时刀锋的寒光，还有麻婆葵推门而入时，鼻尖