夏目千景盯着手机屏幕上那条孤零零的“都是你的错”，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

窗外夜风轻拂，远处高架桥上偶有电车呼啸而过，声音低沉悠长，像一声叹息。

他翻出聊天记录，从头到尾捋了一遍——游乐园、鬼屋、过山车、旋转木马、蛋包饭、摩天轮……每一个画面都清晰得过分。雪村铃音坐在他右侧，安全压杆落下的瞬间，她下意识抓住了他左手小指；鬼屋入口处她踮脚凑近他耳边，声音压得极低：“要是吓哭了，你得背我出去”；过山车俯冲时她死死攥着他校服袖口，指甲几乎嵌进布料里；出来后她站在路灯下喘气，额角沁着细汗，耳尖泛红，却还强撑着说“也就那样”，结果下一秒被一只突然窜出的机械乌鸦吓得跳起来撞进他怀里。

——那时候，他确实伸手扶住了她。

不是拉，不是推，是稳稳地、带着温度的托扶，掌心贴在她肩胛骨下方，隔着薄薄一层衬衫布料，能感受到她单薄肩背微微发颤的弧度。

她没甩开。

甚至，在他松手前，她指尖在他手背上轻轻蜷了一下。

很轻，像羽毛扫过。

可夏目千景记得。

他向来记得所有细微的触感。

他忽然想起下午在鬼屋出口处，西园寺七瀨笑着调侃：“铃音酱刚才明明怕得要死，怎么还一直往千景君身上蹭啊？”藤原葵立刻接话：“对呀对呀，我都看见你偷偷捏他手腕了！”雪村铃音当场炸毛，一把拽住七瀨的马尾辫，耳根红得能滴血：“谁、谁蹭了！我只是重心不稳！还有你——”她猛地转身，指尖几乎点到夏目千景鼻尖，“不准笑！也不准告诉别人！”

他当时没笑。

只是垂眸看着自己袖口上被她攥出的几道浅褶，又抬眼望进她水光潋滟的眼底，很轻地说了一句：“好。”

她愣了一瞬，随即别过脸去，喉间滚出一声极轻的“哼”。

现在想来，那声“哼”里，分明裹着三分羞恼、三分心虚、还有一点连她自己都没察觉的、近乎纵容的柔软。

夏目千景慢慢放下手机，目光落在窗边矮桌一角——那里静静躺着一本硬壳笔记本，封皮是深海蓝，边角微磨，是他高中起就随身携带的随笔本。他起身走过去，指尖拂过冰凉的封面，翻开第一页。

纸页泛黄，字迹清峻。

【 雨

今日文学社讨论《雪国》意象。铃音提出“雪是静止的时间”。她说话时睫毛低垂，声音很轻，但全班安静得能听见窗外雨滴砸在铁皮檐沟上的声音。我说，那雪停驻的地方，是不是也藏着未拆封的春天？她抬眼看了我一眼，没答，嘴角动了动，像是忍住了什么。后来放学，她在玄关多留了三分钟，等我收拾完东西。我没问她等什么。她也没说。】

他指尖一顿，往后翻。

【 晴

铃音今天换了新发绳，浅樱色。课间她借我橡皮，指尖碰到我手背。我假装低头找笔，其实数了她呼吸三次。她转身回座位时，马尾梢扫过我桌沿，带起一缕淡淡的雪松香。】

再往后。

【 阴

她今天没来上学。午休时七瀨悄悄告诉我，铃音发烧到39度，却坚持不让父母请假，怕落下一节古文课。我买了梨膏糖，放在她课桌抽屉最里侧。放学前，它不见了。第二天，我抽屉里多了一颗同款糖，糖纸折成一只歪歪扭扭的纸鹤。】

他合上本子，指腹按在封皮上，力道很轻。

原来早就有迹可循。

不是今天才开始的。

是早已在无数个课间、走廊、楼梯转角、社团活动室的午后光线里，悄然积攒、沉淀、发酵，终于酿成此刻这一句毫无逻辑却重若千钧的——

“都是你的错。”

不是责怪。

是撒娇。

是把心事藏在指责里，等你亲手拆开。

夏目千景重新拿起手机，这次没有犹豫。他点开雪村铃音的对话框，删掉之前那个干巴巴的问号，输入一行字：

【是。是我的错。】