夏目家，客厅。

刚托人完成企划书的夏目启辉，怀揣着几分志得意满回到这里。

他盘算着，等夏目悠真醒来，便能将这精心准备的“回归计划”呈上。

然而，刚踏入客厅，他的脚步便是一顿。

...

夏目千景盯着手机屏幕上那条孤零零的“都是你的错”，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

窗外夜风轻拂，远处高架桥上偶有车灯划过公寓墙壁，像一道转瞬即逝的银线。他翻了翻聊天记录——从游乐园入场到摩天轮合影，从鬼屋出口时雪村铃音攥着他袖口不肯松手、到过山车停稳后她白着脸瞪他一眼转身快步走开……所有画面都清晰得过分。可唯独找不到哪一帧，能和这句指控严丝合缝地对上号。

他下意识摸了摸左耳垂——那里还残留着一点微痒。是下午在鬼屋第三层狭窄通道里，雪村铃音被突然弹出的骷髅模型吓得后退半步，额头撞上他锁骨，发尾扫过他耳廓时留下的触感。当时她没说话，只迅速低头整理围巾，把整张脸埋进浅灰羊毛里，连耳尖都红得透明。

“……难道是因为那个？”他低声自语，又立刻否决，“可那算什么‘错’？”

手机屏幕暗了下去，再亮起时，是未读消息提示：【西园寺七瀨：千景君，刚洗完澡看到新闻推送——‘东京新宿区今日凌晨发生小型气体泄漏事故，涉事公寓楼已临时疏散，暂无人员伤亡’。你家附近好像就是新宿西口那片？你们没事吧？】

他心头一紧，连忙点开地图确认位置——自家公寓离事故点步行约十二分钟，不在疏散范围内。正要回复，又一条消息跳出来：

【藤原葵：！！！我表哥在消防局值班！说漏气的是B栋地下一层的旧式煤气管道，维修队刚封住阀门，现在正在做安全检测！顺便问一句……千景君今晚是不是又熬夜改稿了？我看你朋友圈五分钟前刚赞了《雪国》校对员发的‘初稿通读完毕’动态！】

他怔住。

原来自己点赞时，雪村铃音正裹着被子，在某个离他不到五公里的房间里，一边发“都是你的错”，一边反复刷新他的社交主页。

这个认知像一颗小石子投入心湖，漾开一圈极淡、却迟迟不散的涟漪。

他轻轻叹了口气，指尖终于落下，先给西园寺七瀨回了报平安的消息，再给藤原葵发了个“刚躺下，被你表哥的值班信息吓醒了”的表情包。发送前顿了顿，又补了一句：“谢谢关心。”

做完这些，他放下手机，仰面躺回薄被里。天花板上，月光透过窗纱投下一小片朦胧的灰白，边缘微微晃动，像一页未干的水彩。

身侧，夏目琉璃睡得正熟，呼吸均匀绵长，偶尔无意识地往他这边蹭一蹭，小手搭在他手臂上，温热而踏实。再往另一边，加贺怜咲侧躺着，脸颊压在叠好的校服外套上，睫毛在月光下投出细密的阴影，嘴唇微微张着，像一朵将开未开的樱。

他忽然想起白天游乐园里，加贺怜咲缺席时，妹妹仰起脸问他：“哥哥，怜咲酱是不是不太开心啊？她挂电话前，声音好像在发抖。”

当时他只当是孩子敏感，随口应道：“大概是家里有急事吧。”

可现在想来，加贺怜咲蹲在楼梯口哭得不能自已的样子，远比一句“急事”沉重得多。她甚至不敢说自己为什么哭，只反复道歉，仿佛失约本身已是不可饶恕的罪过。

而更让他心头微沉的是——就在刚才松尾优花离开前，加贺怜咲悄悄拉住他的衣角，声音轻得几乎融进电视待机时的电流声里：“千景哥哥……明天，我能……再来吗？”

不是问“可以吗”，而是问“我能来吗”。

像一只试探着伸出爪子的小猫，既怕被拒绝，又怕被忽视，连请求都裹着小心翼翼的糖纸，甜得发涩。

他当时点头说“当然可以”，她立刻笑了，眼睛弯成两枚新月，可那笑意没抵达眼底，倒像浮在水面的一层薄冰，底下是深不见底的、不敢言说的冷。

夏目千景翻了个身，面向墙壁。

他忽然记起小学五年级时，班里