一只波波站在危险边缘，总有一只手，在它看不见的地方，悄悄铺好一张安稳的凳子。

“索妮亚她……”胡帕缓缓开口，指尖无意识摩挲着袖口一枚小小的、早已褪色的蓝白徽章——那是他初入研究所时，索妮亚亲手别在他衣领上的，“她第一次做极巨化实验失败，装置炸了半间实验室。所有人都慌着跑，只有她蹲在废墟里，一边咳嗽一边扒拉烧焦的数据板，还笑着说‘至少证明这个方向行不通，省得浪费更多时间’。”

夏池静静听着，暗金色的圆环在它身侧缓缓流转，像一颗温柔运行的微型恒星。

“后来呢？”它问。

“后来……”胡帕嘴角牵起一丝极淡的弧度，“我把那块烧得看不出原形的电路板，熔进了第一代极巨腕带的基座里。现在每只腕带启动时，内部能量回路都会经过那个节点——算是……埋了个彩蛋。”

夏池的眼睛倏然亮得惊人：“所以每次极巨化，都在重演她当年的勇气？”

胡帕颔首。

休息室陷入短暂的寂静。只有空调送风声沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。夏池忽然飘近，凑到胡帕眼前，鼻尖几乎要碰到他的额角。它认真地、一字一顿地说：“那明天吃饭，记得带那枚徽章。别藏口袋里——别让她等太久。”

胡帕耳根的热意终于漫上脸颊。他伸手想揉夏池的脑袋，指尖却只触到一片微凉的、流动的空气。夏池早已灵巧地后撤，圆环光芒大盛，身影如水波般荡漾开来。

“对了！”它临消失前，忽又探出一个小脑袋，狡黠地眨眨眼，“刚才偷看了你手机备忘录哦～‘今晚七点，琉璃港码头，接米可利’……你猜，我有没有顺便看看他给索妮亚的备注？”

胡帕瞳孔骤缩：“你——”

“嘻嘻！”夏池的笑声随着最后一缕金光消散在空气里，只留下一句轻飘飘的尾音，“备注是‘索姐’……可你昨晚改了三次哦。第一次是‘索妮亚’，第二次是‘索’，第三次……”它顿了顿，声音带着蜜糖般的恶趣味，“是‘小太阳’。”

胡帕僵在原地，指尖悬在半空，像一尊突然断电的仿生人雕像。窗外，一只白鸽掠过玻璃穹顶，羽翼划开一道银亮的弧线。

他慢慢收回手，垂眸看向自己摊开的掌心。那里空无一物，却又仿佛还残留着某个微小、炽热、不容置疑的印记。

与此同时，奇巴纳别墅客厅。

托夏池斯坐在沙发边缘，脊背挺得笔直，像一株被精心修剪过的蓝花楹。它一手轻覆在熟睡的夏池后颈处，指尖萦绕着极细微的蓝色光晕，缓慢而稳定地抚平对方呼吸间偶尔浮现的、几不可察的紊乱波动。夏池蜷在它臂弯里，小小的身体随着均匀的呼吸微微起伏，怀中紧抱的三明治早已被体温捂得温软，边缘微微卷起。

密勒顿趴在三米外的地毯上，电子眼死死锁定托夏池斯那只覆盖在夏池颈后的手。它爪子里无意识捏着半块能量方块，咔嚓、咔嚓……碎屑簌簌落下，堆成一座微型山丘。

“嘶嘎……”它喉咙里滚出一声压抑的咕噜，电子眼亮度疯狂闪烁，红、蓝、黄三色交替明灭，像信号不良的老旧显示器。

故勒顿盘踞在沙发靠背上，尾巴尖慢悠悠地甩着，目光扫过密勒顿爪中不断缩小的能量方块，又落回托夏池斯平静无波的侧脸上。它忽然开口，声音低沉如远古钟鸣：“怯懦者，总在旁观他人守护时，才最清晰听见自己血脉里奔涌的荒芜。”

密勒顿浑身一僵，爪中最后一块能量方块“啪嗒”掉在地上。

托夏池斯没有抬头，只是覆在夏池后颈的手指，极其轻微地、安抚性地按了按。

夏池在睡梦中无意识蹭了蹭它的掌心，喉咙里发出幼兽般满足的呼噜声。

窗外，夕阳正将最后一道金辉泼洒在拳关竞技场巨大的穹顶上。那光芒流淌过钢铁骨架，跃过玻璃幕墙，最终温柔地漫过奇巴纳别墅的窗棂，静静停驻在托夏池斯垂落的发梢，也停驻在胡帕口袋里那枚微微发烫的蓝白徽章上。

它无声诉说着：有些光，一旦被点燃，便再不会熄灭；有些信任，一旦被托付