“霍格沃茨教授的任务的确十分辛苦，你也应该需要需要一个助教，我还记得我曾经向你推荐过。”

邓布利多笑着说。

“他需要参加魔药大会。”

斯内普惜字如金。

“啊、啊……原谅我，我怎...

霍格沃茨的礼堂穹顶正缓缓流淌着春日的光晕，云絮被施了漂浮咒似的，在靛青与淡金交织的天幕间悠然游弋。麦格教授站在变形术教室门口，指尖无意识摩挲着袖口一枚银线绣成的猫头鹰徽记——那是希恩前日悄悄别在她袍子内衬上的，针脚细密得几乎看不见线头，却烫得她指尖微微发麻。

她没回办公室，而是拐进了八楼那条空荡的走廊。墙纸边缘微卷，露出底下斑驳的灰泥，但空气里浮动着极淡的、类似新焙干草与熔银混合的气息——只有炼金术士才辨得出这味道。她抬手，在挂毯对面的墙壁上，用魔杖尖端轻轻叩了三下。

咚、咚、咚。

墙壁无声裂开，露出一道仅容一人通过的窄缝，内里并非砖石，而是一整面流动的液态银镜。镜面泛起涟漪，映出她此刻的模样：发髻松了两缕银丝，眼角细纹比昨日深了一道，可瞳孔深处却烧着两簇幽蓝火苗，像极了霍格沃茨禁林深处百年不熄的磷火。

她跨步而入。

镜面在身后合拢，刹那失重感攫住她。再睁眼时，脚下是温润的黑曜石地面，头顶悬浮着三百六十面棱镜，每一片都折射出不同角度的她——有的在批改羊皮纸，有的在给纳威的曼德拉草换盆，有的正把粉笔灰掸在变形术课本扉页上……最中央那面主镜却空着，只浮着一行燃烧的银字：

【欢迎回来，米勒娃·麦格。第七次校准已就绪。】

“校准？”她低语，声音撞在穹顶上竟生出七重回响。

话音未落，镜中空处骤然泼洒开浓稠墨色，旋即凝成实体——希恩·格林站在那里，穿着她从未见过的装束：深紫长袍缀满星轨银纹，左耳垂悬着一枚微型沙漏，内里金沙正逆向流淌；右手虚托着一团缓慢旋转的混沌光球，其中隐约可见霍格沃茨城堡的微缩轮廓，塔尖还缠绕着半截断裂的复活石残影。

“您总说‘时间是最顽固的咒语’。”希恩开口，声线比平日低沉三分，仿佛同时有七个声音在共鸣，“可您忘了，炼金术的第一课，是教人把咒语拆解成呼吸。”

麦格喉头一紧。她忽然想起五十年前那个暴雨夜——刚结束傲罗考核的年轻女巫浑身湿透闯进圣芒戈，怀里紧护着濒死的莱姆斯·卢平，而值班台后，十七岁的少年正用镊子夹起一块发光苔藓，对她说：“麦格教授，您知道吗？狼毒药剂缺的从来不是月光，是让药效在血管里多停留十七秒的缓冲层。”

那时他叫赫尔墨斯·格林，没人相信这个连魔杖都握不稳的孩子能改良狼毒药剂配方。

“您查过我的入学记录？”她听见自己问，指甲掐进掌心。

希恩笑了，那笑容让周遭三百六十面镜中的麦格同时微笑。“我翻遍了霍格沃茨地窖最底层的羊皮纸。1937年9月1日，米勒娃·麦格用变形术把橡皮鸭变成活体渡鸦——教授们说这是百年难遇的天赋。但他们没看见，您偷偷把渡鸦翅膀折断又接好三次，只为验证骨骼重塑的临界点。”

主镜表面突然漾开波纹，浮现出另一幅画面：幼年的麦格跪在苏格兰高地泥泞里，面前摊着本被雨水泡烂的《初级变形术》，手指颤抖着指向书页上“不可逆变形”的批注。旁边歪斜写着稚嫩字迹：“如果渡鸦能飞，为什么不能飞回橡皮鸭？”

“您教我们改变形态，”希恩的声音轻下来，“可您自己，始终困在‘麦格教授’这具躯壳里。”

麦格猛地后退半步。黑曜石地面竟泛起水波纹，倒映出她此刻的幻影——那幻影正缓缓褪去教授袍，露出底下暗红色格兰芬多围巾，继而围巾化作火焰，火焰中浮出少女时代的她，正踮脚亲吻一面布满裂痕的镜子。镜中倒影却伸出枯槁的手，一把攥住少女手腕。

“复活石诅咒不是吞噬生命，”希恩踏前一步，主镜中他的影像骤然放大，“是把执念