矮东西呀呀地、气愤地乱叫，箭矢在黑暗中被射出，最终穿过了三颗巨树，才一头扎在地上。

小天狼星毫不怀疑，要是他再不尊重一些，这箭矢就要落到自己的身上。

毕竟，矮东西又拉弓了。

“你……...

雪停了，但雾没散。

交界地的雾气像一块被反复揉搓又摊开的灰绸，悬在半空，不升不降，不浓不淡，只固执地浮着，把木屋、篱笆、加百列花丛、甚至远处那道若隐若现的海平线，都裹进一层流动的、毛边的朦胧里。它不刺骨，却渗凉；不压迫，却沉甸甸地压在眼皮上、耳膜上、舌尖上。莉塔推开木门时，雾气便顺着门缝滑进来，贴着地面游走，仿佛活物在嗅探余温。

她没穿外套，只裹了一条褪色的靛蓝羊毛披肩，边缘已磨出细软的绒毛。脚上是旧鹿皮靴，鞋尖沾着未扫尽的雪粒，踩在结霜的木阶上发出轻微的“咯吱”声——这声音很轻，却惊飞了停在忍冬藤上的蜂鸟。它翅膀一振，一道翡翠色的残影倏然掠过雾幕，像一滴被甩出去的液态阳光，转瞬即逝。莉塔仰起头，目光追着那抹颜色消失的方向，直到视线被雾重新收拢。她没笑，也没叹气，只是把披肩往上拉了拉，露出一段纤细的颈项，上面还留着昨夜未干的、极淡的玫瑰香。

屋里静得能听见壁炉里余烬细微的爆裂声。

那只黑猫正蜷在昨夜的位置——不是壁炉前，而是窗台内侧，四爪收拢，尾巴尖儿轻轻搭在一只空陶碗沿上。碗底还凝着一圈干涸的南瓜派糖浆，在微光里泛着琥珀色的暗哑。它眼睛闭着，胸脯随着呼吸缓慢起伏，黑得发亮的毛尖上，竟凝着几粒细小的、几乎看不见的霜晶。莉塔走近，蹲下身，指尖悬在它鼻尖上方一寸，没有触碰。她只是看着。看着它呼吸的节奏，看着霜晶在它体温下悄然融化，变成更微小的水珠，沿着毛尖滑落，无声无息地洇进木纹深处。

“你累了。”她低声说。

黑猫没睁眼，尾巴尖儿却动了一下，轻轻扫过陶碗边缘，发出“嗒”的一声轻响，像一粒石子落入深井。

莉塔笑了。不是昨夜那种近乎神性的、加百列式的淡然微笑，而是带了点疲惫的、真实的弧度。她起身，从橱柜最底层拖出一只蒙尘的扁木匣，铜扣锈迹斑斑。打开匣盖，里面没有魔杖，没有药剂瓶，只有一叠泛黄的羊皮纸，边缘被摩挲得柔软卷曲。最上面一张，画着一只猫的侧影，线条稚拙，却奇异地抓住了某种神韵——那是一种既慵懒又警觉、既疏离又洞悉的矛盾感。纸角用褪色的墨水写着一行小字：“纽特·斯卡曼德，十岁，于多塞特郡老宅阁楼。”

莉塔的手指抚过那行字，指腹蹭过纸面粗粝的纤维。她没翻看下面的画稿，只是把匣子合上，轻轻放回原处。动作很慢，像在完成一个仪式。然后她转身走向厨房，掀开炉灶旁一个矮胖的铜壶盖。壶里是温热的蜂蜜牛奶，表面浮着一层薄薄的奶皮。她倒了一小杯，端到窗台边，搁在黑猫爪边。

“喝点热的。”她说。

黑猫终于睁开了眼。瞳孔在昏暗光线下收缩成两道狭长的金线，幽邃得不像活物的眼睛，倒像两口被遗忘在时间褶皱里的古井。它低头，就着杯沿啜饮，喉间发出极轻的、满足的咕噜声。热气氤氲，模糊了它眼中的金线，也模糊了窗外翻涌的雾。

就在这时，雾气突然剧烈地波动起来。

不是风掀动，而是内部在搏动。一团浓得化不开的灰白猛地从东南角涌出，像一滴墨汁坠入清水，迅速晕染、膨胀，带着一种不容置疑的、冰冷的秩序感。所过之处，空气发出低沉的嗡鸣，连壁炉里将熄的余烬都骤然黯淡了一瞬。那团雾的中心，隐隐显出一个轮廓——并非人形，而是一道垂直的、笔直的、毫无温度的裂隙，边缘锐利得如同刀锋劈开的虚空。它无声无息地悬在那里，像一道拒绝愈合的旧伤疤。

交界地的边界，正在自我校准。

莉塔端着空杯的手没有抖。她只是静静看着那道裂隙，目光平静得近乎漠然。黑猫也停下了啜饮，金线般的瞳孔凝视着裂隙，尾巴缓缓垂落，搭在窗台上，不再晃动。<