道疤。”

小天狼星盯着那张纸，手指几不可察地抖了一下。他没接，只是盯着标题下那张年轻、桀骜、眼神灼灼的照片，仿佛在辨认一个早已死去的故人。“他们连我的疤都画错了。”他忽然说，“这道疤……是哈利出生那天，我在戈德里克山谷撞翻坩埚烫的。”

希恩没说话，只是把纸叠好，放回口袋。晚风卷起他额前一缕黑发，露出眉骨上方一道几乎看不见的浅痕——那是去年禁林边缘，一只受惊的护树罗锅甩出的毒刺留下的。

“您知道为什么佩妮姨妈今年第一次主动提哈利的生日吗？”希恩问。

小天狼星终于彻底转向他，金瞳在暮色里亮得惊人：“为什么？”

“因为十二年前，她烧掉了莉莉寄给她的最后一封信。”希恩的声音很轻，却像刀锋划过冰面，“信里夹着一张照片：哈利六个月大，坐在摇篮里抓一只会变色的橡皮鸭。莉莉在背面写——‘佩妮，他今天第一次笑了，笑得像你小时候掉进玫瑰丛里那样。’”

小天狼星猛地吸了一口气，肩膀剧烈起伏。他张了张嘴，却没发出任何声音。远处传来汽车驶过的声音，车灯扫过巷口，将他脸上纵横的沟壑照得纤毫毕现。那道金瞳倏然黯淡下去，恢复成寻常的灰褐色，仿佛刚才的异象只是希恩的错觉。

“她烧了信……”他喃喃道，“可她留着那张照片。”

“在她梳妆台最底层抽屉里，压在褪色的婚礼请柬下面。”希恩顿了顿，“照片背面，她用铅笔补了一句：‘他笑起来，真的像你。’”

巷子里安静得能听见梧桐叶落地的微响。小天狼星闭上眼，一滴水珠顺着太阳穴滑下，没入衣领。希恩没递手帕，也没安慰。他只是从另一个口袋里取出一枚小小的水晶瓶，瓶中悬浮着三颗琥珀色的光点，像凝固的萤火。

“这是‘回音琥珀’。”他说，“取自禁林深处一棵千年银杏的树脂。只要对着它说出想传递的话，三小时内，被提及的人会做一场清晰的梦——梦里全是你说过的话，一个字都不会少。”

小天狼星睁开眼，目光落在水晶瓶上，又缓缓移向希恩的脸：“为什么帮我？”

“因为您不是来杀哈利的。”希恩直视着他，“您是来确认他还活着，确认他长得像詹姆还是像莉莉，确认他有没有继承莉莉的睫毛弯度，或者詹姆的傻笑习惯。您甚至没带魔杖——我数过，您右袖口空荡荡的，左袖里藏着半截被削断的冬青木杖，杖芯烧焦了。”

小天狼星低头看了看自己的袖子，嘴角扯出一个近乎惨烈的弧度：“……你比邓布利多的学生时代还难缠。”

“邓布利多教授说我像一本被撕掉封面的书。”希恩把水晶瓶递过去，“现在，您要试试吗？”

小天狼星没接。他忽然抬手，用指甲在自己左手虎口处快速划了一道。血珠涌出，他蘸着血，在希恩摊开的掌心画下一个符号：不是如尼文，不是魔文，而是三个相连的圆环，中间一点墨迹未干的朱砂。

“这是布莱克家族的守秘印。”他的声音陡然变得肃穆，“以梅林之名，以夜骐之翼，以我流亡之血为契——今日所见所闻，若泄于第三人之耳，我愿永堕冥界，魂魄不得归途。”

希恩掌心微烫。面板瞬间弹出：

【契约：守秘之誓（布莱克血脉）】

【状态：已缔结】

【警告：此誓约绑定施术者灵魂本源，违约即死。】

【提示：您刚刚获得了一把钥匙——通往某个被遗忘的、藏在霍格沃茨地窖第七层的古老储藏室。】

希恩收起手，血迹在掌心迅速隐去，只留下三点微红印记。“谢谢。”他说，“不过您可能需要另一把钥匙。”

他转身指向女贞路四号二楼那扇窗。此刻，窗帘被一只苍白的手掀开一角，哈利正趴在窗台上，手里攥着一封刚拆开的信，眼睛睁得极大，嘴唇无声地开合着——他在念信，而信纸右下角，赫然印着一枚小小的、爪印状的火漆。

小天狼星浑身一震，几乎是踉跄着扑到巷口。他仰头望着那扇窗，喉结上下滚动，却始终不敢出声。哈