“对抗世上最邪恶的巫师有什么好处呢？”

小天狼星突然问道，

“我不明白，神秘人，杀人不眨眼的黑魔头，除却我们这些人，魔法界就只剩下了软蛋和蠢货……

为什么，一位先知，请您容忍我的试探...

“一个咒语？”哈利的声音陡然拔高，又猛地压低，像被自己呛住似的咳嗽两声。他下意识攥紧报纸边缘，指节泛白，目光死死钉在那张微微晃动的黑白照片上——大天狼星布莱克的眼睛正直勾勾地回望他，瞳孔深处翻涌着一种近乎灼热的、被囚禁十七年却未熄灭的光。

希恩没立刻回答。他合上膝头摊开的《巫师魔法纪年》，书页闭合时发出极轻的“啪”一声，仿佛一道无声的休止符。烛火在他镜片上跳动，将那双灰蓝色的眼眸映得深不可测。他抬手，指尖不疾不徐地拂过书脊烫金的标题，动作轻缓得像在擦拭一件易碎的圣器。

“十八人。”他终于开口，声音不高，却奇异地穿透了车厢里所有杂音——厄恩低沉的哼鸣、马什女士压抑的干呕、斯坦在楼梯口小声嘟囔着“这回真该换条路绕开卡迪夫湾”——“官方记录里，是十三具尸体，五名目击者当场失忆，两人重伤致残，一人终身无法说出完整句子。剩下那个……”他顿了顿，喉结微动，“是彼得·佩迪鲁。”

车厢骤然安静了一瞬。

哈利怔住了。他嘴唇翕动，却没发出声音。这个名字像一枚生锈的钥匙，猝不及防捅进他记忆最幽暗的锁孔——戈德里克山谷那晚炸塌的屋子、莉莉最后的尖叫声、襁褓里哭嚎的婴儿、还有……那个在废墟里手舞足蹈、用一根手指点爆整条街的矮小男人。

“佩……佩迪鲁？”哈利的声音干涩发紧，“可他不是……不是被布莱克杀了？”

“被布莱克杀了？”希恩轻轻重复，嘴角浮起一丝极淡的弧度，既非嘲讽，也非悲悯，倒像在观察一个语法错误，“不。他是被布莱克亲手抓住，押送至魔法部的。就在爆炸现场，当着十二个麻瓜巡警的面。布莱克当时举着魔杖，指着佩迪鲁的喉咙，吼出的不是钻心剜骨，而是‘证人！带他去威森加摩！’——这句话，十二个麻瓜都听见了。他们记得清清楚楚。”

哈利如遭雷击，僵在原地。他想起《预言家日报》里那句轻飘飘的“用一个咒语杀死了十八人”，想起福吉那副笃定又厌烦的嘴脸，想起霍格沃茨礼堂里流传的关于“疯狗布莱克”的每一个阴森故事……它们此刻正簌簌剥落，露出底下狰狞的、被刻意涂抹的真相。

“那……那为什么？”哈利喉咙发紧，“为什么所有人都相信是他干的？”

“因为有人需要一只疯狗。”希恩的声音忽然沉了下去，像一块投入深井的石头。他微微侧过头，目光掠过哈利惨白的脸，落在车窗玻璃上——窗外飞速倒退的树影正疯狂撕扯着玻璃上模糊的倒影，而倒影里，希恩自己的轮廓竟与那张通缉令照片诡异地重叠了一瞬。“一只足够凶恶、足够愚蠢、足够容易被钉死在耻辱柱上的疯狗。它能吓退窥探的眼睛，能转移对真正缺口的注视，能让某些人……安安稳稳地，在阿兹卡班之外，继续呼吸。”

哈利猛地吸了一口气，冷汗瞬间浸透后背。他想反驳，想说这太荒谬，可那些细节却自动浮现：佩迪鲁的失踪毫无痕迹；布莱克在威森加摩受审时拒绝辩护；魔法部从未公开过任何物证；摄魂怪甚至没等判决下达就扑了上去……一切太快，太顺，太像一出排练完美的哑剧。

“格林先生……”哈利的声音嘶哑，“您知道真相？”

希恩没有直接回答。他缓缓翻开膝上那本《巫师魔法纪年》的扉页，那里没有作者签名，只有一行用银墨写就的小字，笔迹凌厉如刀锋：“历史从不亲口说话，它只把证据藏在灰烬的余温里。”

“我读过十七份不同版本的庭审记录。”他指尖点着那行字，“三份来自被篡改的魔法部档案库底层备份；五份来自已故老书记员的私人笔记，夹在《魔法植物图鉴》旧版的书页间；还有九份……”他抬眼，目光平静无波，“是布莱克本人在阿兹卡班用指甲刻在牢房石壁