烬里顽强燃烧的炭火。他一眼就看见了希恩，脚步顿住，嘴唇翕动，却没有立刻开口。他先是飞快扫过赫敏和贾斯廷的脸，又掠过弗雷德和乔治——双子立刻挺直腰背，努力做出一副“我们什么都没听见也什么都不会说”的表情，尽管弗雷德耳尖通红，乔治的魔杖还在无意识地敲击着掌心。

亚瑟的目光最后落回希恩脸上。那眼神复杂得难以言喻：有沉重的歉意，有不容置疑的托付，还有一种近乎悲悯的、小心翼翼的克制。

“希恩，”他终于开口，声音沙哑却异常平稳，“来，跟我走。”

他没等希恩回应，也没看其他人，径直转身，沿着走廊向尽头那扇窄小的、通往破釜酒吧后院的木门走去。希恩下意识迈开步子跟上。身后，赫敏无声地朝贾斯廷点了点头，两人也立刻跟了上去。弗雷德和乔治对视一眼，彼此从对方眼中读出了同样的决绝——他们没再嬉闹，没再插科打诨，只是并肩走在希恩两侧，像两堵沉默而坚实的矮墙。

木门被推开，一股混杂着潮湿泥土、腐烂树叶和远处河岸腥气的晚风扑面而来。后院很小，堆着几只蒙尘的空酒桶，角落里一只瘸腿的旧扫帚斜倚在墙边。亚瑟在院子中央停下，缓缓转过身。他抬手摘下眼镜，用袍角仔细擦拭着镜片，动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。

“希恩，”他重新戴上眼镜，目光直视着他，“有些真相，不该由报纸的铅字或别人的转述来告诉你。它必须由一个亲眼见过、亲手触碰过、并且选择相信它的人，面对面地交给你。”

他深吸一口气，夜风卷起他额前几缕灰白的头发。

“阿兹卡班的记录显示，小天狼星·布莱克在入狱前，是詹姆·波特最信任的兄弟，是哈利·波特的教父。但他被指控出卖了詹姆和莉莉的藏身之处，导致他们被伏地魔杀害。他因此被摄魂怪之吻定罪，未经审判，直接关押。”

“但我和你父亲——詹姆，”亚瑟的声音低沉下去，带着一种穿透时光的疲惫，“还有莱姆斯·卢平，我们三个人，都相信他是无辜的。”

希恩的呼吸骤然一窒。

“为什么？”他听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。

亚瑟没有直接回答。他望向院子角落那只瘸腿的扫帚，目光仿佛穿透了二十年的烟尘。

“因为詹姆在藏身之前，做了一件事。他本该指定小天狼星为保密人，但最后一刻，他改了主意。他告诉小天狼星，为了迷惑敌人，他会任命彼得·佩迪鲁——就是你见过的、罗恩那只老鼠的名字——作为真正的保密人。而小天狼星，被安排去引开所有可能的追踪者。”

“彼得·佩迪鲁……”希恩喃喃重复，指尖猛地掐进掌心。

“对。”亚瑟点点头，眼底翻涌着沉痛，“就在那天晚上，彼得引爆了一条麻瓜街道，炸死十二人，用一根断指换来了老鼠形态，从此销声匿迹。而小天狼星……他追到了现场。他想抓住彼得。可当他赶到时，只看见彼得指着天空，发出最后一声尖叫，然后化作一道银光，消失在无数尖叫的麻瓜头顶。”

“小天狼星被当场制服。摄魂怪降临。没人听他解释。没人相信一只老鼠能背叛整个凤凰社。而彼得……他躲在罗恩的口袋里，整整十二年。”

希恩的胃部一阵冰冷的抽搐。他猛地想起罗恩那只总爱蜷在枕头边、眼睛浑浊发黄的老鼠——斑斑。想起它总在深夜啃噬床架时发出的、细碎而令人牙酸的咯吱声。想起它偶尔抬眼时，那瞳孔深处一闪而过的、绝非老鼠该有的、混杂着狡诈与怯懦的幽光。

“所以……”希恩的声音嘶哑得厉害，“阿兹卡班里那个疯子……他不是在找我复仇。他是在找彼得？”

“不完全是。”亚瑟摇头，目光锐利如鹰隼，“他在找你，希恩。因为他相信，只有你能找到彼得——或者说，只有你，能让他亲手抓住彼得。”

希恩怔住。

“为什么是我？”他下意识追问。

亚瑟沉默了几秒，月光落在他镜片上，折射出一点微弱却执拗的银光。

“因为去年，你独自走进禁林，在八