希恩望了卢平教授一眼，默默坐在了斯内普教授身边。

卢平若有所思地回看了眼魔药课教授，这才发现斯内普仍还在狠狠地盯着他。

“至于我们的第三位新老师，”

邓布利多等掌声平静下来之后，继续...

小天狼星猛地坐起，后颈撞在石壁上，发出一声闷响。他大口喘着气，喉咙里泛起铁锈味，舌尖尝到一丝微咸——是血。不是幻觉里的血，是真实的、温热的、属于他自己的血。

他下意识抬手摸向脖颈，指尖触到一道细长凸起的旧疤，正微微发烫。那是十二年前阿兹卡班摄魂怪围拢时留下的印记，当时它只是道浅痕，如今却像活物般搏动，仿佛应和着远处某种不可见的节律。

催眠盒还在嗡鸣，金属外壳浮着一层薄霜。小天狼星一把抓起它，盒盖“咔哒”弹开，里面空无一物——没有符文刻痕，没有齿轮咬合，甚至没有电池槽。只有一面光滑如镜的黑曜石底板，映出他扭曲变形的脸：眼窝深陷，颧骨嶙峋，嘴唇干裂渗血，瞳孔边缘泛着不祥的灰翳。

“你刚才……念了什么？”一个声音从头顶传来。

小天狼星悚然抬头。

猫蹲在高处的石梁上，尾巴垂落，尖端轻轻摆动，像一柄未出鞘的弯刀。它比之前更小了，几乎只有幼猫大小，皮毛却异常浓密，油亮得反光。最奇异的是它的眼睛——左眼是沉静的翡翠绿，右眼却是幽邃的暗金，瞳孔竖成一线，仿佛两扇朝向不同世界的门。

“我……”小天狼星喉结滚动，“我念了您的名号。”

“错。”猫跳下来，无声落地，胡须拂过他手背，激起一阵细微战栗，“你念的是‘交界地’对我的称谓。不是我的名。名讳是锚点，是契约，是能撕裂现实的楔子。你连我的名字都没资格知晓，就敢妄称‘神明’？”

小天狼星怔住。他想反驳，可胸腔里翻涌的不是愤怒，而是被戳穿的羞耻。他确实没资格。他背叛过兄弟，辜负过挚友，抛弃过教子，连阿兹卡班的牢墙都比他更懂得什么是“守约”。

“那您究竟是谁？”他哑声问。

猫绕着他踱步，爪垫踩在碎石上毫无声息。“我是‘看守者’，不是‘拯救者’。我允许你踏入交界地，不是因你值得怜悯，而是因你尚未彻底腐烂——你的恐惧还带着温度，你的悔恨尚未风化成灰。而腐烂的灵魂，连雾气都不愿裹挟它。”

小天狼星低头看着自己颤抖的手。指甲缝里嵌着黑泥，不知是山丘草根还是梦境残渣。他忽然想起哈利额头上的闪电伤疤，据说那道疤会疼，尤其在伏地魔靠近时。而此刻，他颈后的旧疤也在隐隐灼烧，频率竟与催眠盒的嗡鸣完全一致。

“这盒子……是您给的？”

“不。”猫停步，金瞳直视他，“是你自己造的。三年前，在你第十七次试图用飞路粉联络凤凰社失败后，你在陋居阁楼翻出半块损坏的古代魔文水晶，三枚废弃的护法咒核心碎片，还有……一根从哈利婴儿时期剪下的、被莉莉施过永久保鲜咒的胎发。”

小天狼星呼吸停滞。

他记得那个下午。窗外下着冷雨，韦斯莱夫人在楼下炖汤，香气混着潮湿木头味钻上来。他蜷在旧沙发里，手指被水晶棱角划破，血珠滴在胎发上，瞬间蒸腾成一缕淡青烟。他以为那是幻觉，是摄魂怪残留的寒意作祟。可现在，那缕烟分明在催眠盒底部凝成了微不可察的螺旋纹路——正是布莱克家古籍里记载的“归途回环”。

“您一直在看？”他声音干涩。

“我在等。”猫跃上他膝头，体重轻得如同不存在，“等你把‘后悔’熬成‘决意’，把‘逃避’锻造成‘路径’。你用了太久。若非昨夜伏地魔在阿尔巴尼亚森林再度尝试附身纳吉尼失败，导致交界地边界出现微隙，你此刻已化为雾中游尘。”

小天狼星浑身一震：“伏地魔……失败了？”

“他太依赖魂器。”猫的尾巴尖勾住他衣袖，“七片灵魂，七道枷锁。每一片都割裂他的本质，让他再也无法理解‘完整’为何物。他追寻永生，却亲手把自己切成七块祭品—