禁林的远处传来声响，哒哒哒的，像马蹄在踩踏土地。

巫师们看见十几只动物朝他们小跑过来。

对于任何一位来上课小巫师来说，它们都是古怪的。

它们有着马的身体、后腿和尾巴，但前腿、翅膀和脑...

门被推开时，一股陈年羊皮纸与干枯草药混杂的霉味扑面而来。大天狼星猛地从壁炉前转过身，灰白的长发在气流中翻飞，他左手攥着一根磨损严重的魔杖，右手却下意识按在腰间——那里空无一物，只有一道早已愈合却从未淡去的旧疤。那只矮小的老家养小精灵蜷缩在角落的旧地毯上，耳朵垂到地面，眼睛浑浊如蒙雾的玻璃珠，正用枯枝般的手指一遍遍擦拭着一枚铜质怀表，表盖上刻着布莱克家徽：一颗被蛇缠绕的骷髅头。

“你迟到了三十七秒。”大天狼星声音沙哑，像砂纸磨过生锈铁门，“普克奇说你会带西弗勒斯的剑来。”

威尔没答话，只是侧身让开半步。希恩迈步走入，指尖还残留着校长办公室窗棂上微凉的夕光余温。他抬手解开斗篷扣子，动作平稳得近乎刻意——仿佛在确认自己每一寸骨骼都仍在原位。斗篷滑落时，一道银灰色的光弧掠过昏暗空气，西弗勒斯·斯内普的宝剑已横在他臂弯里。剑鞘未拔，可那股凛冽的寒意已如冰锥刺入房间每个角落，连壁炉里跳跃的火焰都骤然凝滞了一瞬。

老家养小精灵突然打了个哆嗦，怀表“咔哒”一声弹开。表盘上没有数字，只有一圈缓缓逆向旋转的星辰蚀刻纹路。

“时间不对。”希恩开口，目光落在表盘，“它在倒流。”

大天狼星喉结滚动了一下：“不是倒流……是卡在‘交界’的褶皱里。”他顿了顿，声音压得更低，“就像你胸口那枚空符，在现实与梦境之间反复折返的第七次呼吸。”

希恩没否认。他缓步向前，靴跟踩在地板缝隙发出沉闷回响。每一步落下，空气中便浮起一粒极细的银尘，如同被惊扰的星屑，在三人之间织成一张看不见的网。威尔静立原地，手指微微屈起——那是无声的预警信号：防护咒已在无形中张开三层屏障。

“你试过了？”希恩问。

大天狼星点头，指向壁炉旁一张歪斜的橡木桌。桌上摊开一本焦黑边缘的《古灵阁禁忌典藏·卷七》，书页间夹着三根断裂的凤凰尾羽，羽尖凝着暗红血痂。最上方压着一张泛黄羊皮纸，墨迹被反复擦写，留下蛛网般的刮痕。希恩俯身细看，发现那些被擦去的字迹下方，仍透出几行未净的拉丁文：

*“……唯有持瓦加度圣器者，可于魂魄离体之际锚定真名；

若名散，则身坠交界永不得归；

若名固，则可借亡者之喉，言生者未敢言之真……”*

希恩指尖停在“真名”二字上。他忽然想起斯内普教授那日阴沉凝视他胸口护身符时的眼神——那不是好奇，是辨认；不是试探，是确认。

“你们想唤醒雷古勒斯。”希恩直起身，语气平静得令人心悸，“但交界地不接受‘被召唤’的灵魂。它只回应‘自愿踏入’的叩门者。”

大天狼星猛地抬头，灰蓝色瞳孔剧烈收缩：“你怎么——”

“空符共鸣。”希恩解开衬衫最上两颗纽扣，露出锁骨下方那枚银质护符。符面此刻正泛着极淡的幽光，纹路如活物般微微搏动，与桌上怀表逆转的星辰纹路隐隐同频。“它在震颤。不是因为恐惧，是……认同。”

老家养小精灵突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的脊背弓成虾状。咳声中，一段破碎的唱诵漏了出来：“……黑湖底的镜子碎了三次……镜中人影比活人多眨一次眼……第三次眨眼时，他摘下了自己的左眼……”

希恩瞳孔骤缩。

大天狼星脸色霎时惨白如纸。他踉跄后退半步，撞翻了身后一把高背椅：“你……你怎么知道镜中事？！”

“因为我在交界地见过他。”希恩声音很轻，却像把钝刀刮过所有人的耳膜，“不是雷古勒斯·布莱克，是‘镜中人’。他穿着斯莱特林校袍，袖口绣着双蛇衔尾纹，但袍子右肩破了个洞——和你左肩那道旧伤的位置一