大奉历，庆元二年，春。

北境的冻原上，最后一支巫神教余孽被围困在断崖边，相较于其他选择投降的巫师，这些人的性情更加固执。

自大奉统一东北、将靖康炎三国纳入统治版图以后，有巫师在暗中大肆破坏...

林磊站在老式居民楼的楼道口，仰头望着那扇漆皮剥落的绿色铁门。三楼，302室。门牌号歪斜着，像一根被生活压弯的脊梁。他没敲门，只是从口袋里摸出一把黄铜钥匙——不是物业配的，也不是房东给的，是上个月在旧货市场花二十块钱淘来的，钥匙柄上刻着模糊的“302”字样，边角磨得发亮，仿佛被无数个相似的黄昏反复摩挲过。

他插进锁孔，轻轻一旋，“咔哒”一声轻响，门开了。

屋内没开灯。窗帘半拉，灰白光线斜切进来，在水泥地上投下一道窄窄的刀锋。空气里浮着陈年尘埃与樟脑丸混杂的气息，还有一丝极淡、却异常顽固的艾草味——不是新烧的，是浸在木头缝里、墙皮后、地板夹层中，经年累月渗出来的那种苦香。

林磊脱掉鞋，赤脚踩上冰凉的水磨石地面。脚底传来熟悉的粗粝感，像踩在时间的砂纸上。他一步步往里走，经过狭小的厨房，灶台上蒙着一层薄灰，搪瓷盆沿裂了道细纹，里面盛着半盆早已干涸发黑的洗菜水。再往前，是客厅。一张褪色的蓝布沙发塌了一角，扶手上搭着件洗得发白的藏青工装外套，袖口磨出了毛边，肘部还缝着一块深蓝色补丁，针脚细密，却歪斜——是左手缝的。

他没停，径直走向里屋。

卧室门虚掩着。门缝底下漏出一线微光，昏黄，摇曳，像是风中将熄未熄的烛火。

林磊伸手，推开了门。

床上没人。

但床头柜上点着一支蜡烛。烛火静止不动，连一丝颤抖都没有，仿佛被某种绝对的寂静凝固在半空。烛光映着墙上一张泛黄的老照片：黑白影像里，一个穿蓝布衫的男人站在厂门口，胸前别着“国营红星机械厂先进工作者”的红布牌，笑容腼腆，眼角有细细的纹路；旁边站着个扎羊角辫的小女孩，约莫七八岁，踮着脚，正把一串糖葫芦举到男人嘴边。照片右下角用钢笔写着一行小字：“，爸带朵朵领奖那天”。

林磊盯着那行字，呼吸缓了下来。

他慢慢走近床头柜，伸手，却没有去碰蜡烛。指尖悬在烛焰上方两寸，能感受到一种奇异的温差——火焰明明燃烧着，却散不出热，反而沁出一股清冽的凉意，像深秋清晨井口呼出的第一缕白气。

就在这时，烛火忽然“噼啪”一声轻爆。

一点火星溅起，没落地，却在半空骤然拉长、延展、扭曲，竟在空气中勾勒出一个模糊的人形轮廓：瘦高，穿深灰中山装，头发梳得一丝不苟，左耳垂上一颗褐色小痣。

林磊没动。只是静静看着。

那轮廓越来越清晰，五官渐次浮现——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄而平直，下颌线绷得极紧。是张熟悉到刻进骨头里的脸。是他父亲林建国的脸。可又不是。这张脸没有笑，没有疲惫，没有三十年厂办文书生涯磨出的谦卑褶皱。它平静，冷硬，像一块刚从模具里浇铸出来的铁。

“你来了。”声音响起，不是从人影口中，而是从整间屋子的四面八方，从墙皮缝隙里，从地板木纹中，从窗外梧桐叶脉的震颤里，同时涌出。低沉，平稳，不带情绪，却带着金属刮擦玻璃般的细微锐利。

林磊点点头：“嗯。”

“时间不多。”人影抬起右手，食指指向林磊心口，“你的心跳，比上一次快了十二下。肾上腺素浓度上升百分之三十七。你在怕。”

“怕？”林磊喉结动了动，目光没离开那张脸，“怕你不是我爸。”

人影沉默了一瞬。烛火猛地一暗，随即复明，光晕扩大，将两人身影投在墙上，拉得极长，几乎要触到天花板。“我是他最执拗的念头，是他最后没写完的一页稿纸，是他咽气前攥在手心里、没来得及交上去的那份‘关于厂区东侧废弃锅炉房改建为职工托儿所的可行性报告’。”人影顿了顿，指尖微微偏移，指向床底，“你