在如春雷般的轰隆声中，绿皮火车沿着铁轨向前驶动，春泥在冬雪消融后显现，车厢内承载着汹涌人潮。

乍暖还寒时候，最难将息。

“让一让，让一让。”

“瓜子啤酒水果饮料看一看！”

车厢...

沈墨怔住了，手还悬在半空，指尖微微发颤。她没料到陆泽会突然来这么一出——不是安慰，不是追问，更不是故作深沉的沉默，而是用维多利亚娱乐城最俗气、最浮夸、最带表演性质的直播式话术，把一句“谢谢”砸得又轻又响，像颗裹着糖衣的子弹，擦着心尖飞过去，却不伤人，只烫。

她愣了两秒，忽然笑出声，笑声清亮，带着鼻音，像被风拨动的银铃，撞在楼梯间水泥墙面上，嗡嗡回荡。她抬手抹掉最后一道泪痕，眼角还湿着，却已弯成月牙：“你这人……怎么连谢人都谢得这么不正经？”

“正经？”陆泽拧开啤酒瓶盖，金属摩擦发出“啪”的一声脆响，他仰头灌了一大口，喉结滚动，声音微哑，“在这地方，正经是活不长的。你看那舞池里扭腰的姑娘，哪个是正经跳舞的？可人家跳得比芭蕾演员还带劲儿。艺术分真假，但情绪不分。你哭是真的，我笑也是真的，那咱俩这会儿说的话，就都算数。”

沈墨低头看着自己沾着泪渍的手背，指甲修剪得干净整齐，指腹有常年练琴留下的薄茧。她忽然想起上个月在医学院琴房，隔壁班男生偷偷录下她弹《月光》第三乐章的片段，发到校内论坛，配文是“维多利亚的钢琴师，白天穿白大褂，晚上穿黑裙子，手指比听诊器还凉”。底下跟帖几百条，有人夸她气质冷冽，有人问“真去娱乐城上班？不丢人？”还有人说“听说她大爷是桦林老街修鞋的，家里穷得叮当响”。

她当时删了帖子，没解释，也没反驳。就像今天，在陆泽面前袒露那些事，不是求救，也不是乞怜，只是想看看——如果把血淋淋的伤口摊开，会不会有人嫌脏，会不会有人后退，会不会有人……像陆泽这样，灌一口啤酒，讲个笑话，再把“受害者”三个字轻轻碾碎，踩进地砖缝里，连灰都不扬。

“你不怕？”她忽然问。

陆泽挑眉：“怕什么？怕你大爷？还是怕他那双伸错地方的手？”

“怕我。”沈墨盯着他眼睛，“怕我靠近你，是别有用心；怕我告诉你这些，是想让你替我报仇；怕我眼泪还没干，转头就跟你借钱付房租；怕我今晚说了真心话，明天在娱乐城看见你陪别的女人喝酒，心里会酸得发苦。”

走廊顶灯忽明忽暗，光影在她脸上游移，像默片里的胶片跳帧。陆泽没立刻答，只从裤兜掏出一包皱巴巴的烟，抖出一根，没点，就含在唇间，指腹摩挲着滤嘴上细小的凹凸纹路。

“沈墨。”他开口，声音低下去，却更沉，“你有没有想过，你之所以觉得‘怕’，是因为你一直把自己当成待解的题，而不是出题的人？”

她一怔。

“你大爷猥亵你，那是他犯的罪，不是你写的错题；你大娘装糊涂，那是她选的立场，不是你该背的责任；你来维多利亚弹琴，不是堕落，是你用钢琴键当刀，割开这地方的虚伪外壳，给自己挣一口能喘气的活路。”他顿了顿，咬住烟卷，烟草味混着啤酒气在空气里散开，“至于我——我高考落榜，现在在娱乐城端盘子、陪笑、被人摸手，你以为我就没怕过？怕自己真变成他们嘴里‘没出息的废物’，怕哪天照镜子，发现眼里只剩酒气和钞票味儿。”

他终于把烟取下来，夹在指间，目光坦荡：“可我不怕你。因为我知道，你眼里的光，比娱乐城所有射灯加起来都亮。它没灭，只是暂时藏起来了。而我……”他轻轻笑了下，带点自嘲，“我可能就是那个蹲在藏光匣子旁边，等它自己掀盖子的人。”

沈墨久久没说话。楼道深处传来清洁工推水车的辘辘声，由远及近，又渐渐远去。她慢慢抬起手，不是擦脸，而是伸向陆泽手里那根没点的烟。指尖将触未触时，陆泽手腕微抬，顺势将烟塞进她掌心。

“喏，给你保管。等哪天你想抽了，或者想把它折断扔进马桶冲走，都