哈城火车站，人潮涌动，乘客们拿着车票，纷纷寻找着各自的车厢，陆泽跟马魁站在车厢外，望着人潮。

站台的风很大，今天的哈城是阴天，乌云笼罩在人们的头顶，又一场淅淅沥沥的春雨即将到来。

蒸汽机车...

腊月二十三，小年。

清晨五点，天还黑着，窗玻璃上结了一层薄霜，像蒙了层毛玻璃。陆泽就醒了，没开灯，摸黑穿好棉袄，把围巾一圈圈绕在脖子上，只露出一双眼睛。他轻手轻脚推开自己屋门，走廊里静得能听见暖气管里水流咕嘟咕嘟的轻响。厨房亮着一盏小灯，罗美素正蹲在灶台前烧水，锅盖掀开一条缝，白气嘶嘶地冒出来，氤氲了她半张脸。

“妈，我来。”

她回头一笑，眼角堆起细纹：“你起这么早干啥？今儿又不上班。”

“不上班，但得干活。”陆泽卷起袖子，从橱柜底下拖出那只落了灰的旧铁皮箱——王响年轻时跑车用的工具箱，漆皮剥落，边角锈迹斑斑。他掀开盖子，里面不是扳手螺丝刀，而是一叠泛黄的桦钢厂机务段技术手册、几本《内燃机车构造与检修》、还有三枚褪色的铜质徽章，一枚刻着“1978年度先进生产者”，一枚是“安全行车十万公里”，最后一枚最小，背面用钢笔歪斜写着“王建国赠予王响 ”。

陆泽把徽章一枚枚擦干净，放在掌心掂了掂。沉。

罗美素舀水的手顿了顿，没说话，只把火调小了些，让水温缓缓升上来。

七点整，王响醒了。他坐起身，盯着天花板看了很久，才慢慢坐直，套上那件洗得发白的蓝色工装外套——袖口磨得起了毛边，左胸口袋上方还缝着一块深蓝补丁，针脚细密，是罗美素多年前的手艺。他摸了摸口袋，掏出一盒“大前门”，抖出一支，却没点，只夹在指间反复摩挲。

陆泽端着热豆浆进来时，看见的就是这一幕。

“爸，喝点热的。”

王响没接，目光落在儿子手里那摞书上：“哪来的？”

“昨儿收拾你柜子底下找着的。”陆泽把豆浆放在床头柜上，顺手把三枚徽章推过去，“您看看，还识得不？”

王响的手指猛地一颤，烟掉在裤子上，烫出个小黑点。他慌忙去拍，动作僵硬得像个生锈的齿轮。陆泽没动，只是把豆浆往前推了推。

“……识得。”他哑着嗓子说，声音像砂纸磨过铁皮，“‘78年的，厂里发的；‘83年那回安全行车，全段就仨人拿；最小那个……是你爷爷，王建国，在锅炉房干了三十年，临终前两天，亲手钉进我这工装口袋里的。”

他说完，低头盯住那枚小徽章，喉结上下滚动，没再开口。

陆泽也没催。他转身出去，过了会儿拎回一个鼓囊囊的帆布包，拉开拉链，里面整整齐齐码着十二本笔记本，封面印着“桦林市成人高等教育自学考试辅导资料”，科目赫然列着：机械制图、电工基础、内燃机原理、铁路运输组织学……

“我报了成考。”陆泽语气平平，“专业，机车车辆工程。”

王响猛地抬头，眼眶红得吓人。

“你……你学这个干啥？”

“接班。”陆泽把笔记本一本本摆在他面前，指尖敲了敲最上面那本的封皮，“您不是说，没有您，机务段得瘫痪？那我就学着，别让它瘫。”

王响嘴唇哆嗦着，想笑，却牵不出个完整弧度，反倒是鼻尖先红了。他抬手抹了把脸，把烟狠狠摁灭在窗台积雪里，火星嗤地一声熄了。

“胡闹！你一个大学生，学这个？”

“我不是大学生。”陆泽忽然说。

王响愣住。

“去年九月，我没去北医报到。”陆泽看着父亲的眼睛，声音很轻，却像锤子砸在冰面上，“我改签了，去了音乐学院附中进修班——三个月速成，主修声乐与舞台表现力。维多利亚那半年，不是玩票，是实打实练出来的。”

王响整个人僵住，连呼吸都停了。

“为啥？”他嗓子发紧。

“因为沈墨在那儿。”陆泽坦然道，“她要考医学院