澡堂内，云雾缭绕。

陆泽师徒三人排列在公共澡堂的角落位置，皆是两臂张开，脑袋朝着后方垂去，闭着眼享受此刻的惬意。

在东北这边，最常见的地方不是当地的特色饭馆，而是澡堂子，天气越是冷，这澡堂...

王响坐在家里的旧木凳上，手指无意识地抠着凳腿边缘翘起的一小片漆皮。窗外天色灰白，像一块浸了水的旧棉布，沉沉地压在桦钢厂宿舍区低矮的红砖楼顶上。屋里静得能听见罗美素压抑的抽泣声，一下一下，闷在胸口，又从鼻腔里挤出来，像被攥紧的风箱漏了气。陆泽蹲在门槛边，用半截粉笔在地上画圈，一圈套一圈，越画越小，最后缩成一个黑点，被他一脚踩散。

“你真确定……是丽茹？”罗美素声音嘶哑，眼窝深陷，嘴唇干裂，手里攥着那条洗得发白的蓝布围裙，指节泛青。

王响没看她，只盯着自己军大衣袖口磨出毛边的铜扣：“我闻见她手腕上那瓶‘紫罗兰’香水味儿——你头年住院，我给你买过一整瓶，就搁咱家五斗橱最上格。那味道，我闭着眼都能认出来。”

罗美素猛地吸了一口气，像是呛进了灰，肩膀剧烈地抖了一下，却没再哭出声。她慢慢松开围裙，抬手抹了把脸，指尖蹭下两道灰痕，混着泪渍，在颧骨上拖出两道泥线。她忽然站起来，动作僵硬得像生了锈的齿轮，走到五斗橱前，拉开最上层抽屉，“啪”一声掀开盖子，从一堆褪色的毛线团底下抽出个扁平的玻璃瓶。瓶身积灰，标签残缺，只剩“……罗兰”两个字。她拔开软木塞，凑近鼻尖，深深一嗅——那股甜腻中带苦涩的冷香，瞬间刺穿记忆的薄雾，直抵喉头。

她手一颤，瓶子差点滑落，被王响伸手接住。他没说话，只是把瓶子轻轻放回原处，顺手合上了抽屉。那声“咔哒”，轻得像一声叹息，却比任何哭喊都更重地砸在屋子里。

陆泽抬起头，看着父亲佝偻的背影，忽然问：“爸，如果表姨知道你看见了……她会怕吗？”

王响顿了顿，才转过身，脸上没什么表情，可眼角的纹路却比平时更深：“她不怕我。她怕的是……宋玉坤不让她进厂办，怕的是以后连给家里寄钱都得偷偷摸摸。”他顿了顿，目光扫过儿子年轻的脸，“她跟彪子好，不是因为喜欢他。是觉得，彪子傻，好拿捏，好糊弄，好……当个幌子。”

龚彪就在这个时候撞开了门。

门板“哐当”一声撞在墙上，震得窗框嗡嗡作响。他满头是汗，军大衣敞着怀，领口歪斜，手里攥着一张折了三道的A4纸，纸角已被汗水浸得发软发黄。他一眼扫见屋里三人脸色，心猛地一沉，嘴上却还强撑着笑：“姐夫！嫂子！陆泽！我……我给你们带好消息来了！”

没人应他。

龚彪的笑容僵在脸上，像一张刚刷完浆还没干透的墙皮。他低头看看手里的纸，又抬头看看王响，终于意识到什么，声音一下子低了八度：“……名单……是不是……已经定了？”

王响点点头，声音很平：“定了。”

龚彪喉咙动了动，想说什么，却只发出“呃”一声短促的气音。他下意识后退半步，后脚跟撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。他低头，盯着那张纸，手指微微发抖，慢慢展开——上面印着清晰的黑体字：**机务段下岗人员名单（第三批）**，而第一行，赫然是：**王响，男，47岁，机务段检修班班长**。

他张了张嘴，想说“我再去找赵主任求求情”，可话到嘴边，又咽了回去。赵广洲昨天还拍着他的肩说：“小龚啊，这事儿厂长亲自定的，我连提一句都不敢，你别给我找麻烦。”他想说“我让丽茹去跟宋厂长说说”，可这话卡在嗓子眼，像一根鱼刺，扎得他胸口发疼，一个字也吐不出来。

屋子里静得可怕。只有挂钟的秒针在墙上“咔、咔、咔”地走着，每一声都像敲在绷紧的鼓面上。

龚彪忽然把那张纸揉成一团，狠狠砸向地面。纸团弹了一下，滚到罗美素脚边。她低头看着，没弯腰去捡，只抬起眼皮，目光如刀，直直刺向龚彪：“彪子，你跟丽茹，现在到哪一步了？”