大院早晨的宁静，随着老吴媳妇的凄然哭喊，被撕裂得七零八碎，大家的美梦都被她的哭喊声惊醒。

邻居们纷纷披着外衣从家里面出来，大家皆揉搓着尚还迷糊的眼睛，蔡小年打着哈欠道：“吴婶。”

“你先别...

国营商店门口的玻璃橱窗上结着薄薄一层水汽，像是被春雨提前吻过，又像被谁用指尖无意识地划了几道模糊的印子。马魁站在店外，手插在警服裤兜里，肩背绷得笔直，可脚尖却微微朝内扣着，显出几分不自在——这身制服穿回身上才第三天，他仍像揣着块烧红的铁，烫得不敢松懈，更不敢随意抬手去揉一揉久未活动的膝盖。

陆泽跟在他斜后半步的位置，双手抄在旧夹克口袋里，衣摆随风轻轻晃，整个人松弛得如同刚晒透的棉被。他没说话，只是看着马魁盯着橱窗里那排搪瓷缸子发愣：蓝底白字“为人民服务”，缸沿一圈细小磕痕，缸身还贴着张褪色的价签，“三元八角”。

“师傅，买缸子？”陆泽终于开口，声音不高，却恰好钻进马魁耳中。

马魁没回头，只从鼻腔里哼出一声：“你懂个屁。”

“我不懂，但我猜您是想买个新缸子，回家搁桌上，好让马燕看见——她爸现在又端端正正当警察了。”陆泽往前踱了半步，肩膀几乎蹭到马魁胳膊肘，“可您又怕她嫌土，嫌老气，嫌跟十年前一模一样。”

马魁喉结滚了滚，没应声，但左手拇指下意识摩挲着裤缝——那是他当年戴铐子时留下的习惯性动作，十年铁窗，把这动作刻进了骨头缝里。

陆泽不动声色，转头望向店里：“今儿人少，赶巧。”

确实赶巧。国营商店平日午后最是喧闹，今天却只零星几个老太太在布柜台前翻拣粗布，售货员坐在高凳上打毛衣，竹针咔哒轻响，线团在膝头微微颤动。玻璃门上悬着的铜铃“叮”一声脆响，两人踏进去，冷白灯光劈头盖脸砸下来，照得货架上的肥皂盒、铁皮铅笔盒、搪瓷饭盒全都泛着一种近乎肃穆的亮。

马魁径直走向搪瓷缸子专柜，停在第三排。他伸手，指腹迟疑地拂过一只青花缠枝纹的缸子，釉面冰凉，边缘微糙，底下印着“哈城搪瓷厂·1972”。

“这缸子……”他嗓音压得很低，“你妈以前也用过一个。”

陆泽没接话，只静静站着，目光扫过马魁搭在缸沿上的手——指节粗大，虎口有层厚茧，小指第二关节处一道浅白旧疤，像是被铁器豁开又愈合的。那不是列车上被铐子磨的，是更早的年月，是没穿警服时就有的印记。

“那时候她还在纺织厂。”马魁忽然说，视线仍黏在缸子上，像怕一移开，那点浮起的记忆就会沉下去，“我俩头回约会，她就拎着这缸子来站台送我。里头装的是炒黄豆，说是‘嚼着响，听着踏实’。”

陆泽嘴角微扬，没笑出声，只问：“后来呢？”

“后来……”马魁顿了顿，手指慢慢收紧，“后来黄豆没吃完，人先散了。”

陆泽点点头，忽然伸手，从旁边架子上取下一只素白无纹的缸子，底部印着“1983·哈城二厂”。他掂了掂，递过去：“这个轻，不压手。您膝盖不好，重东西少拿。”

马魁低头看着那只缸子，白得刺眼，连个标点都没有。他没接，只盯着缸底那串数字，仿佛在数十年光阴的刻度。

“您不想让她觉得您是回来补课的。”陆泽声音轻了下去，像怕惊扰什么，“您想让她觉得，您一直都在，只是……中途去修了条看不见的铁轨。”

马魁猛地抬眼，目光如刀刮过来，可陆泽没躲，甚至迎着他视线眨了眨眼：“我说错啦？”

那眼神僵持了两秒，马魁忽然偏过头，从牙缝里挤出一句：“……你比汪新那小子懂人事。”

“可不是嘛。”陆泽笑着把缸子塞进马魁手里，“您攥紧喽，别摔了——这可是您跟马燕之间，第一个没经过别人转手的东西。”

马魁掌心一沉，缸子凉而稳。他喉结又动了动，终是没再推拒。

两人往收银台走，路过文具柜台时，马魁脚步微不可察地缓