陆泽这几天都在马家蹭饭吃，这是马魁跟王素芳共同决定的，原因是马燕即将参加市里举办的模拟联考。

夫妻俩都想要让陆泽帮忙进行考前辅导，让闺女在临阵之前再好好地磨一磨枪，哪怕不快它也光。

面对师...

马魁的手指无意识地掐进核桃壳里，咔嚓一声脆响，碎壳崩飞两粒，滚落在马燕摊开的数学复习册上，像两枚灰白的小石子。他没看那本被压住的书，只盯着女儿泛红的耳垂——那里还残留着下午被春风拂过的微热痕迹。

“他帮你复习？”老马的声音压得极低，却像铁轨碾过枕木，震得窗台上晾着的搪瓷缸轻轻嗡鸣。

马燕缩了缩脖子，手指绞着书页边角，把一道二次函数题目的答案栏揉出毛边：“就……随口说的。您别当真。”

“随口？”马魁忽然抬手，把整碗核桃全倒进她怀里。核桃噼里啪啦砸在复习资料上，有颗滚到地上，咕噜噜撞上床脚停住。“你记不记得去年夏天，汪新替你修自行车胎，我让他修完立刻回家？”

马燕张了张嘴，没发出声音。

“那会儿你说‘爸，他就是帮我拧个螺丝’。”老马弯腰捡起那颗核桃，指甲盖用力一碾，硬壳应声裂开，露出里面褶皱发黄的果仁，“可螺丝拧歪了，车胎漏气，你骑出去摔破膝盖，血把蓝布裤子染成紫黑色——这事儿，你还记得不？”

窗外槐树梢头，一只夜莺突然啼叫，短促清亮，又戛然而止。

马燕把脸埋进核桃堆里，声音闷得发颤：“……记得。”

“陆泽不是汪新。”老马直起身，把剥好的核桃仁一颗颗码进她手心，“他是乘警，是组织上派来跟着我学规矩的人。他手里的对讲机比你课本厚三倍，他制服口袋里装着能锁死整节车厢的钥匙。他教你解方程？那他先得教你怎么用警务通查身份证真伪，怎么在三秒内判断旅客背包里有没有雷管引信。”

马燕猛地抬头，眼睛亮得吓人：“您监视他？”

“我不用监视。”老马把空碗往窗台一搁，瓷碗底磕出沉闷回响，“今早六点四十分，他跑步经过工人大院东门岗亭，哨兵老李看见他鞋带松了，弯腰系的时候，左手食指在裤缝边弹了三下——那是老刑警才有的习惯，数心跳，测反应阈值。昨儿半夜十一点半，他家灯灭了，可窗纸上还映着人影晃动，是在练擒拿格斗的基本步法。一个刚上岗的年轻人，睡前三刻钟不刷牙不洗脸，专练闪避动作？”

马燕攥紧掌心里的核桃仁，尖锐的棱角刺进皮肉：“……他图什么？”

“图你爹这条老命还在喘气。”老马转身走向门口，手搭在门框上停顿片刻，背影在昏黄灯泡下拉得极长，“他前天递了份材料给段里政工科，申请调阅三十年前‘3·17’专案卷宗。那案子结案报告第一页写着：主犯马魁，因证据链断裂，不予起诉。”

马燕如遭雷击，喉咙里像堵着团浸水的棉絮。

老马没回头，只把门推开一条缝，夜风卷着槐花香灌进来：“燕子，你爸这辈子最怕两样东西——一是铁轨尽头看不见的弯道，二是年轻人眼里的光。你今晚把这碗核桃吃完，明早七点，我在段里技校阶梯教室等你。陆泽要是真想教，就让他拿着教案来备课。教案第一行得写清楚：为什么乘警必须熟记《刑法》第119条，而不能只背数学公式。”

门轻轻合上，没发出一丝声响。

马燕呆坐原地，指尖的核桃仁渗出淡黄油脂，在灯光下泛着微光。她慢慢摊开手掌，七颗核桃仁排成歪斜的弧线，像北斗七星残缺的一角。忽然想起今天在图书馆时，陆泽接过还书卡时拇指擦过她指尖，那触感干燥而稳定，仿佛他掌心从未流过汗。

她翻身下床，赤脚踩在冰凉水泥地上，径直拉开床头柜最底层抽屉。那里没有小说，只有一本硬壳笔记本，封皮是褪色的蓝色帆布，边角磨得发白。翻开第一页，铅笔字迹清瘦工整，写着《铁路公安业务基础（内部试用版）》，落款日期是1982年9月，右下角盖着枚模糊的红色印章：哈城铁路公安处培训中心。

这是马魁年轻