对于汪新而言，母亲就是他生命里最绚烂的那道光束，从汪新记事起就在指引着他，不断地努力、上进。

直到如今成为光荣的人民警察。

在母亲刚离世那几年，汪新每逢深夜，脸上总是会流淌思念的清泪，哪怕...

牛大力这副模样，陆泽一眼就瞧出不对劲。他没急着走，反而把酒瓶往汪新手里一塞，笑眯眯地问：“大力，你这眼神儿飘得跟铁轨上的信号灯似的，一明一灭，准是心里有事儿。”

汪新也停下脚步，歪头打量：“咋了？广播站那头又给你派活儿了？还是姚玉玲姐今儿广播里多念了两句《再别康桥》，把你念迷糊了？”

牛大力闷着不吭声，脚尖在地上蹭了两下，鞋底刮起一小片浮灰。他抬头扫了陆泽一眼，又飞快垂下去，喉结上下动了动，才哑着嗓子说：“……她调走了。”

“谁？”汪新一愣。

“姚玉玲。”牛大力声音低得像被蒸汽机车碾过，“今早开会宣布的，调去局里宣传科，编制转正，下周就报到。”

空气忽然静了一瞬。蝉鸣停了半拍，远处火车进站的汽笛声悠悠传来，竟显得格外空荡。

汪新张了张嘴，没发出声音。他下意识看向陆泽——后者脸上没有惊讶，只有一种近乎了然的平静，仿佛早已预料。可这平静比任何惊愕都更让人心头发紧。

“啥时候定的事？”陆泽问，语气很轻，却像一把小锤子，轻轻敲在牛大力绷紧的神经上。

“前天晚上。”牛大力攥着裤缝，指节发白，“她来广播室交钥匙，顺手把那本《普希金诗选》还我……书页里夹着张纸条，写着‘谢谢这些年听我念错字’。”他顿了顿，忽然笑了下，那笑比哭还涩，“她念错字？她连俄语发音都比我标准！”

汪新想说点什么，话到嘴边却卡住。他想起姚玉玲每次广播前总要反复试音，想起她给新职工教普通话时一丝不苟的嘴型，想起她笑着纠正牛大力把“枢纽”读成“树纽”时眼尾弯起的弧度……原来那些细碎日常，早就在无声处埋好了伏笔。

陆泽没接话，只是从汪新手里拿过两瓶白酒，拧开一瓶，仰头灌了半口。辛辣直冲鼻腔，他哈出一口热气，抬手把瓶子递给牛大力：“喝一口？”

牛大力怔了怔，迟疑接过，仰头猛灌一大口。酒液顺着下巴滑进领口，他呛得咳嗽几声，眼睛却亮了起来，泛着水光。

“她没跟你打招呼？”陆泽问。

“打了。”牛大力抹了把嘴，声音沙哑，“她说……怕当面说，我拦她。”

“拦得住吗？”陆泽反问，目光沉静，“她要是真想留，局里能硬调？”

这句话像根针，扎破了牛大力强撑的壳。他肩膀垮下来，靠在院门口斑驳的砖墙上，盯着自己沾泥的球鞋：“……她说，铁路这趟车，有人上，就得有人下。她不想一直停在小站台，等一个永远不来的慢车。”

汪新心头一震。他忽然记起前两天姚玉玲值班时，广播里放的是《我的祖国》；而那天下午，她特意绕路经过车组休息室，站在门口看了会儿他们擦车，什么也没说，只笑了笑，转身就走——那笑容清亮，却像玻璃一样薄，一碰就碎。

“她……真不回来了？”汪新喃喃。

“编制转了，就是局里的人。”牛大力苦笑，“以后咱们喊她姚科长，她得喊咱们‘同志’。”

陆泽点点头，没再说话。他望向远处铁道线尽头，夕阳正熔金般泼洒在枕木与钢轨上，把每一颗道钉都镀成赤色。晚风拂过，带着煤灰与野蔷薇混杂的气息。他忽然想起马燕昨天咬着笔帽问他：“你觉得姚玉玲，是不是那种……注定不会停在小地方的人？”

当时他怎么答的？他说：“人像列车，方向从来不在站牌上，而在自己心里。”

此刻这话沉甸甸压在他舌根，没出口，却比任何安慰都重。

“走吧。”陆泽拍拍牛大力肩膀，“酒还拎着呢。今晚不醉不归——替姚玉玲，敬她往前奔的勇气。”

牛大力愣住，随即咧开嘴，眼角还湿着，笑声却冲开了阴云：“好