陈建国和陆国栋站在武装部二楼的走廊窗前，看着楼下院子里已经排成几列的新兵队伍。

“真决定了？”陈建国从口袋里掏出一包红塔山，递给陆国栋一支，自己点燃一支，“老部队那地方，可不像话。西南边防，你知道的，海拔高，气候邪乎，一天能经历四季。”

陆国栋接过烟，没点，只是夹在指间：“知道。”

陈建国吐出一口烟雾，眯眼看着老战友，“我知道你是想让他去最苦的地方磨一磨。但老陆，咱们都是从那儿出来的，那地方的苦，不是一般人能吃的。”

“当年咱们连，一百二十号人，两年下来，伤病退的三十多个，还有一个训练事故牺牲的。现在条件是好点儿了，但训练强度一点没减，反而更狠了。新兵连三个月，掉层皮？那都是轻的！”

陆国栋沉默了一会儿，目光落在楼下队伍中那个瘦削的背影上：“老班长，我就是从那儿出来的，我知道那地方能把人炼成钢，也能把人碾成渣。”

“那你还要他去？”陈建国不解，“你打电话给老连长，让他帮忙把孩子送到一般的野战部队，哪怕是去机关当个文书，也够他锻炼了。何必非要回老部队？”

“老连长现在是师长了，我们的排长也是团长了。”

“但你也知道，咱老部队那帮人，什么脾气？甭管你爹是谁，甭管你背后站着谁，到了那儿，就是普通一兵。老排长那人，最恨搞特殊化。当年师长的儿子分到他手下，不照样被练得哭爹喊娘？”

“我知道。”陆国栋笑了，“我就是想让他在老排长手下当兵。让他知道知道，什么叫真正的部队，什么叫没有退路。”

陈建国盯着他看了半晌，最后叹了口气：“行，你有你的打算。反正手续都办好了。老部队会派人过来接。”

“昨晚，我还跟老排长打了电话，也聊了你这个事。”

“他说什么？”

“他说，”陈建国模仿着老排长那口带着浓重川音的普通话，“‘龟儿子的，二十多年没见，给老子送个娃来？行嘛，来了老子就好好‘照顾’他！’”

两人对视一眼，都笑了。

笑声里有种只有他们这代军人才懂的复杂情绪。

楼下，新兵队伍开始移动，在几个干事的带领下，朝大楼侧面的一排平房走去。

“今晚就在这儿过夜，明天一早，各部队来接兵的车就到了。”陈建国说，“你家小子今晚还能睡个好觉，明天上了车，好日子就到头喽。”

陆国栋没接话，只是默默抽完最后一口烟，把烟蒂在窗台的铁皮烟灰缸里摁灭。

“走吧，老班长，我请你喝一杯。”他拍拍陈建国的肩膀，“这么多年没见，叙叙旧。”

“行啊，我知道街口有家小馆子，羊汤做得地道。”

两人并肩往楼下走去——

平房里，陆峰跟着队伍走进一间大房间。

房间很大，像个仓库改造的，水泥地面，墙壁刷着半截绿漆。

靠墙摆着两排简易的行军床，床上铺着草绿色的军被，叠得还算整齐，但一看就是临时准备的，棱角都不分明。

“按刚才的队列顺序，自己找床铺！”带队的干事站在门口喊道，“每人一张床，行李放床下。不许乱窜，不许大声喧哗！”

二十多个新兵乖乖地找到自己的床位。

陆峰的床位在靠窗的位置，第三张床。

他把行李包塞到床下，坐在硬邦邦的床板上，打量着这个临时住所。

空气中弥漫着一股灰尘和消毒水混合的味道。

天花板很高，挂着几盏老式的日光灯管，有两根还在一闪一闪的。

窗户是旧式的木框玻璃窗，玻璃上蒙着一层灰，看出去都是模糊的。

“我靠，这地方……”旁边床铺传来一个压低的声音，“跟我想的不太一样啊。”

陆峰转头看去，说话的是个留着平头的壮实青年，穿着件紧身背心，露出结实的胸肌和胳膊。

刚才排队时陆峰就注意到他了，一米八多的个头，在一群新兵里很显眼。

“你想的是啥样？”陆峰问。

那青年愣了一下，似乎没想到会有人搭话，随即咧嘴笑了：“我以为怎么着也得是个招待所啥的，有热水能洗澡。你看这，就一破仓库。”

“临时过渡。”陆峰简单地说。

“也是。”青年挠挠头，突然盯着陆峰看，“哎，兄弟，我看你有点眼熟啊。”

陆峰也在记忆中搜索，很快想起来了：“李浩？”

“对对对！是我！”李浩一