上有斑驳的锈迹和划痕。

“硬座车厢在那边！”站台上的工作人员指着几节车厢喊。

新兵们被分成几批，往不同的车厢走。

赵大刚带着十四个人，走到7号车厢门口。

列车员是个三十多岁的男人，穿着铁路制服，站在车门口看了一眼名单：“江城区的是吧？上吧，座位是1到14号。”

“谢谢。”赵大刚点点头，回头对新兵们说，“按顺序上，找到座位坐下，别乱窜。”

新兵们依次登上火车。

一进车厢，那股熟悉的气味就扑面而来——泡面、汗味、香烟，还有火车特有的铁锈和机油味。

硬座车厢的布局很简单：一边是三人座，一边是两人座，中间是过道。

座位是那种墨绿色的绒布，已经磨得发亮，有的地方还破了洞，露出里面的海绵。

车窗上挂着淡蓝色的窗帘，边缘已经泛黄。

行李架很高，是铁丝网做的，上面已经堆满了大包小包。

“1到14号……在这儿！”李浩找到了座位。

他们十四个人，占了五排座位——赵大刚和周勇坐两人座，新兵们分坐三排三人座。

陆峰、李浩、王海波，还有那个黑瘦的新兵分到了一排。

王海波靠窗，陆峰中间，李浩靠过道，黑瘦新兵坐在对面两人座靠窗的位置。

刚坐下，火车就“咣当”一声，缓缓启动了。

窗外的站台开始向后移动，送行的人们在挥手，有人追着火车跑了几步。

王海波扒着窗户往外看，突然小声说：“我妈来了……”

陆峰顺着他的目光看去，站台角落里，一个胖胖的中年妇女正抹着眼泪朝这边挥手。

王海波眼圈一下子红了。

李浩拍了拍他的肩膀：“行了，别看了。两年而已，很快就回来了。”

火车加速，驶出了车站。

窗外的城市景象渐渐被农田和村庄取代。