距离地球一万五千光年的位置，宇宙星空。

在成功成为故事之神，并且将故事的脉络植入一切世界之后，白杨也算是第一次回到这片星空中。

有了全新的力量、全新的视角之后，他似乎能够看到更为新颖的一些...

白杨没有立刻回答，只是抬起手，指尖轻轻拂过虚空——那里本该空无一物，却在指腹划过的刹那，浮现出一道极淡、极细的银线，如蛛丝般悬垂于混沌之间。它不发光，不震颤，甚至不随呼吸起伏，却让卡俄斯的神格本能地收缩、凝滞，仿佛整片原初之海都在那一瞬屏住了潮汐。

“你看得见？”白杨问。

卡俄斯喉结滚动，声音干涩：“……不，是‘看见’。是……被它‘咬’到了。”

他下意识后退半步，左肩衣袍无声裂开一道细痕，皮肤底下渗出一线金红交织的血珠——那是神性被故事锚点反向蚀刻时，最原始的灼痛。不是伤害，而是确认：他的存在，已被某种高于规则、先于因果的东西，签下了第一道契约。

白杨终于笑了。

那笑容很轻，像风吹过未命名的星尘，却让卡俄斯背后骤然浮现出七十二重叠影——那是他自混沌中分裂出的第一批权柄化身，此刻全部低垂头颅，神格明灭如将熄烛火。

“你刚才说‘麻烦’。”白杨收回手，银线随之隐没，“可你忘了，所有被怀疑的真相，恰恰是最锋利的刀鞘。他们越不信宙斯是逃来的败者，越要咬死这是奥林匹斯的阴谋；越觉得雅典娜是借刀杀人，就越会把赫尔墨斯的每一句话、每一个动作，都钉进‘算计’的标本框里……”

他顿了顿，目光穿透层层维度，落在迪伦大陆那片正被雷霆残响撕扯的破碎世界边缘——那里，第一批青铜色巨人已踏碎地壳，迈入空间裂隙。它们足下踩着的不是岩石，而是正在坍缩的纪元年轮；每一步落下，都让迪伦大陆某处神庙石柱无声风化成沙。

“而赫尔墨斯呢？”

白杨的声音忽然压低，像耳语，又像宣判：“他根本没撒谎。宙斯确实逃了，雅典娜确实赢了，那些怪物确实源自宙斯溃散的神力……但——”

“——但‘溃散’本身就是剧本。”卡俄斯接上，瞳孔骤缩，“父亲，您让宙斯‘溃散’得……刚刚好。”

白杨颔首。

就在此刻，迪伦大陆深渊深处，菲利普斯突然单膝跪地，不是向赫尔墨斯，而是向自己掌心浮现出的一枚青铜齿轮——它无声旋转，齿缝间流淌着不属于任何已知神系的符文。齿轮中央，映出赫尔墨斯正背对他们整理袖口的侧影，而影子底部，一行细若游丝的文字正缓缓浮现：

【诸神小陆·第七次叙事校准·完成度83%】

菲利普斯猛地攥紧拳头，齿轮崩裂，却未消散，而是化作三十六枚更小的碎片，悬浮于他周身。每一片碎片上，都映着不同神灵的面容：死神在擦拭镰刀，秩序主神欧格西斯正将律令法典一页页烧成灰烬，连最暴戾的火山之神都闭着眼，任由岩浆在掌心凝成水晶状的结晶……

他们不是在恐惧。

是在……排演。

赫尔墨斯当然知道。他转身时嘴角微扬，指尖悄悄弹出一粒光尘，落向迪伦大陆某座荒废祭坛——那里，七个留学生的身影正被神力托起，悬浮于半空。他们脖颈后，悄然浮现出与菲利普斯齿轮同源的青铜纹路，脉动频率，与远方破碎世界里巨人的脚步完全同步。

“支援来了。”赫尔墨斯对着空气说。

话音未落，天穹裂开七道竖瞳般的金色缝隙。没有神光倾泻，没有圣咏回荡，只有一支支纯黑长矛自缝隙中坠落，矛尖未触地便化作流质金属，迅速延展、塑形——转眼间，七座通体漆黑的战争祭坛拔地而起，每座祭坛表面都蚀刻着动态变化的战场图景：有天使斩首恶魔，有北欧战神劈开霜巨人，最后定格在雅典娜持矛刺穿宙斯胸膛的瞬间。

但细看便会发现，所有画面里，雅典娜的矛尖都微微偏斜半寸。

偏斜的方向，指向祭坛正中央那个刚被神力托举而起的留学生——林砚。