今天来了，续了一晚上的茶，记住了五个人的脸、五个人的脾性、五个人诗文的深浅。

这些东西装在脑子里，别人看不见。

月中来两天，每次两天。

按照王富贵的规矩，他能站在这个角落续茶，但不能坐下来跟任何人说话，他可以听，但没有资格开口。

一个端茶的小厮，能有什么资格？

下个月来，下下个月来，他还是站在角落里，给别人的杯子添水，听别人推杯换盏谈笑风生。

那棵枣树苗要是不冒芽，三年五年，谁会低头看一眼？

他需要一颗石子。

不大不小的石子，扔进去，激起水花，但看不见扔石头的手。

许清流把气吐干净，又重新吸满。

他伸手端起桌上一只残茶未倒尽的杯子，杯底沉着小半指厚的冷茶汤，泡了一整晚，浓得发黑，稠得能挂壁。

食指探进杯底，蘸了蘸。

指尖凉的。

他把杯子搁回原处，倾身向前，指尖落到了桌面正中。

没有犹豫。

笔画落得快。

横、竖、撇、点。

茶汁洇在木纹的缝隙里，颜色暗沉，深一道浅一道的，有的地方泛开了一小团，有的地方细得像要断。

他写了十四个字。

两句。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

写完，直起身。

右手在衣摆上擦了两下，指缝里残留的茶汁被粗布吸干净了。

许清流低头看着桌面。

十四个字歪歪斜斜地横在那里，笔画粗细不均，跟墨写的完全两码事。

但那两个问号往桌上一钉——

谁先看见了月亮？月亮又先照到了谁？

这话问的不是月亮。

满厅的诗稿散了一桌。

韩公子的辞藻、赵公子的朴拙、王公子的工整、柳公子的意韵，全写的是江河。

没有一个人问过——

站在江边的那个人，是谁？

许清流拿起柳公子搁在桌角的帕子，将杯沿上自己的指印仔细擦了，擦完，帕子原样叠好放回去。

他退后一步，重新打量了一遍桌面。

蜡泪、酒渍、墨痕、菜汤、茶汁，乱成一锅粥，十四个字混在当中，不留意根本分不出哪些是写的字、哪些是泼的汤。

但留意了的人，一眼就能看出来。

许清流走回角落的茶案，把铜壶里剩的半壶水倒进废桶。

壶身擦了一遍，搁正。

杯子摆齐，矮凳推回案脚。

他在角落站定，转了一圈。

没有多余的痕迹。

从侧门出去的时候，他放轻了脚步，鞋底蹭着门槛的声响压到了最低。

廊下的小厮翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，脑袋换了个方向继续磕膝盖，没醒。

院子里竹影斜了一地，月光把青砖照得发白。

许清流穿过月亮门，走过后院那间堆杂物的破屋子。空气里残留着泔水发酸的味道，跟几个时辰前进来时一模一样。

角门虚掩着，他侧身挤出去，把门轻轻带上。

巷子里没有人。

布鞋踩在青石板上，露水渗进了鞋底。

远处城楼上传来更鼓，沉闷地敲了三下。

三更天。

许清流走出去十几步，停住了。

他回头看了一眼听竹轩的高墙。

墙头上探出几簇野草，月光把它们照成灰白的颜色，风一吹就抖。

他把视线收回来。

转身，顺着来时的路，朝城门方向走。

次日近午。

日头从窗口斜着照进来，光柱里浮着细碎的灰尘。

韩公子是被口渴逼醒的。

他的嗓子干得冒烟，脑袋嗡嗡地疼，一只手胡乱往桌上摸，想够茶壶。

指尖碰到冰凉的壶身，顺势低头。

桌面正中，两行暗褐色的字迹撞进了他的眼底。

他愣了两息。

身子猛地弹起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。

“谁……谁写的？！”

嗓门劈了叉，尖得像踩了猫尾巴。

赵公子被吵醒了，骂骂咧咧地从椅背上歪起脑袋：“叫个屁……大早上的……”

“你过来看！”

赵公子揉着眼睛凑过去，低头扫了一眼。

骂声断了。

他张着嘴，愣了三四息，酒意退了一大半。

“这……