。

    刘三是他的第一个病人。他不能让刘三的腿有任何闪失。

    一针，两针，三针……二十三针。

    缝完最后一针，李阳直起身来，长长地吐了一口气。他发现自己的手指在抖，不是因为累，是因为长时间绷紧后的放松。

    “包扎好了。这条腿能保住。“他说。

    刘三的眼眶红了。他没有说话，只是抬起手，用力握了握李阳的手腕。他的手很凉，力气也不大，但那只手在发抖。

    李阳拍了拍他的手背：“好好养着，别乱动。等伤口长好了，我给你复查。”

    刘三点了两下头，眼角滑下来两道泪痕。

    天亮了。

    李阳靠在帐篷的支柱上，感觉整个人像被抽空了。两条腿又酸又胀，眼前一阵一阵地发黑。他闭了一会儿眼睛，又睁开，看到张医官坐在案几前，正在木简上写着什么。

    “张医官，我……“他开口，声音像砂纸磨过木板。

    “先喝口水。“张医官没抬头，推过来一个陶碗。

    李阳端起碗，仰头灌下去。水是温的，带着一点土腥味，但他觉得这是他喝过的最好喝的水。

    “昨晚一共收了三十七个伤兵。“张医官停下笔，声音平静得像在说天气，“死了四个。两个是送来就不行了，失血太多，没救。一个是腹腔穿透伤，天亮前断了气。还有一个……”

    他顿了一下：“一个是箭矢射穿了喉咙，我试着堵住血管，没堵住。”

    李阳沉默了。三十七个人，四个死了。百分之十的死亡率。在现代战争的后方医院，这个数字不可想象。但在东汉末年的军营里，这已经是奇迹了。

    他知道，这个“奇迹“很大程度上是因为有了缝合术。如果没有缝合，光靠敷金疮药和包扎，死亡率至少要翻三倍。

    但那些死了的人呢？

    他闭上眼睛，脑海里浮现出那个腹腔穿透伤的老兵的脸。那双眼睛，清醒地看着他，问他“我这条命还能保住吗“。他当时说了“我尽力了“。但他的“尽力“没能保住那条命。

    在后世，同样的伤，他只需要一个手术台、一个麻醉师、一套腹腔镜器械、术后几天的抗生素——那个人就能活。

    但在这里，他什么都没有。

    “张医官。“他睁开眼睛。

    “嗯？”

    “如果有麻药，能做的就不止这些了。”

    张医官看着他，目光幽深。过了很久，他说了一句话：“华佗的麻沸散，据说能让人全身麻木，不知痛楚。可惜……”

    他没说下去。可惜什么？可惜华佗远在天边？