5月26号，下午一点。

陆昭睁开眼睛，看到屋外烈阳高照，又看了一眼墙壁上的时钟，时针走到了一点的位置。

怀里的林知宴不知何时消失了，只在被子中留下余香。

‘这次炼化丹药花了十几个小时...

林小仁把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，像按住一只躁动的活物。窗外夜色浓得化不开，三月的风还带着倒春寒的刺，卷着几片枯叶拍打玻璃，发出沙沙的轻响。他没开灯，只让笔记本电脑幽蓝的光映在脸上，映出眼下两团青黑，和唇边一道干裂的血口子——那是昨天凌晨三点改完第三稿时，咬出来的。

他抬手揉了揉太阳穴，指腹蹭过眉骨，那里有一道浅淡的旧疤，是七年前在城西旧书市被人推搡撞上铁皮摊位留下的。当时他刚签第一本实体书，稿费还没到账，却攥着半张皱巴巴的《玄门杂录残卷》复印件，在雨里追了那个穿灰布褂、提藤编药箱的老头整整两条街。老头没回头，只把一张黄纸符塞进他手心，纸背用朱砂写着三个字：莫强求。

后来他才知道，那不是符，是张退稿单。字迹潦草，墨迹晕染，像被水泡过又晒干，右下角盖着个模糊的章——“青梧观·不收俗笔”。

可那张纸，他一直留着。夹在《以神通之名》第一卷初稿的扉页里，和三十七封退稿信并排躺着。其中二十九封退回时连信封都没拆，八封拆了，但回信里统一写着：“设定失之荒诞，逻辑难自洽，建议重修世界观。”

他没重修。他把二十九个退稿信封全烧了，火苗蹿起来时，他对着跳动的光念了一句：“那就让世界，先弯一弯腰。”

现在，世界真的弯了。

不是温柔地俯身，而是轰然塌陷一道裂缝，把他整个拽了进去。

昨夜十二点零七分，他写到第七章结尾——主角陈砚在拆迁废墟的断梁下，指尖渗出血珠，滴在一枚锈蚀的铜铃上，铃舌无风自动，嗡鸣声震得整条老街电表箱噼啪爆闪。就在这行字敲完、回车键按下的瞬间，他左耳突然失聪，紧接着右耳传来极细的刮擦声，像指甲在生锈铁皮上慢速拖曳。他猛地抬头，发现电脑右下角的时间停在12:07:33，秒针凝固不动；而窗外，本该熄灯的居民楼，所有窗户都亮着惨白的光，窗帘后影影绰绰，全是静止不动的人形剪影。

他冲到窗边推窗，冷风灌进来，却没听见风声。他大喊一声“喂”，喉咙震动，气流冲出，可耳中空荡如旷野。

然后他看见了——对楼四单元三楼，那个总在傍晚浇绿萝的老太太，正直挺挺站在阳台栏杆上，双脚离地三寸，双手平举，掌心朝天，十指微微蜷曲，像托着什么看不见的东西。她仰着头，脖子拉出僵硬的弧度，脖颈皮肤绷得发亮，而她的眼睛……眼白翻起，露出底下纯粹的、毫无反光的漆黑。

林小仁后退一步，撞翻了椅子。

他没报警。他知道报警没用。七年前那场大火烧毁青梧观偏殿时，消防车来了六辆，水枪喷出的水柱在离殿门三米处就凭空蒸腾成白雾，水汽升腾中，有个穿道袍的年轻人站在火里，抬手摘下一片燃烧的瓦当，吹了口气，瓦当落地，变成一枚青玉铃铛。

那人叫谢珩，当年二十岁，如今应该三十一。

而林小仁今年二十九，差两个月满三十。

他打开抽屉，拿出一个褪色的蓝布包，一层层掀开，里面是半截炭笔、三枚磨圆了边的铜钱、一支秃了毛的狼毫，还有那张泛黄的退稿单。他把退稿单铺在桌面，用镇纸压住四角，然后蘸了点清水，在单子背面空白处写下两个字：谢珩。

墨迹未干，纸面忽然浮起一层极淡的青气，像晨雾掠过水面。青气聚而不散，在“谢珩”二字上方缓缓盘旋，渐渐勾勒出半张侧脸——眉骨高，鼻梁窄，下颌线锋利如刀削，左耳垂上一点朱砂痣，小得如同针尖。

林小仁屏住呼吸。

青气人脸忽然转向他，嘴唇开合，无声，却有字直接撞进他脑仁深处：

【你写错了。】

林小仁喉结滚动：“哪句？”

【陈砚不该滴血。】青