废土历，新纪三十五年，九月二十七日。

    一个注定要被载入幸福城，乃至整个废土的里程碑之日。

    为了保证第二天的工作精力，被路灯惊醒的居民们又回去睡了个回笼觉。

    但还没等到金黄的晨曦穿透笼罩大地的薄雾，所有居民们便已自发的起床，聚集到镇中心的空地上。

    每个人的眼神里都交织着期待与忐忑，窃窃私语声在晨风中此起彼伏，却又带着一种莫名的庄重。

    早上八点。

    一阵沉重的金属摩擦声划破寂静，二号仓库的大门从里面缓缓向外推开。

    八个精壮的汉子身着统一工装，合力抬出一块足有四米长、半米宽的不锈钢路牌。

    路牌表面算不上精致，没有任何繁密的花纹，边缘甚至还带着些许没有打磨平整的毛刺。

    但正面刻着的“大波镇”三个大字，却是用厂房内大波镇自己的加工机器雕刻而成，笔画遒劲有力，在晨光下泛着冷冽的金属光泽，像是在宣告着这座小镇的新生。

    仓库内，机器的轰鸣声依旧没有停歇，似乎还在紧锣密鼓地制造着新的物件。

    但这略显嘈杂的声音此刻落入所有人耳中，却宛如天籁。

    像一首激昂的序曲，宣告着这座小镇终于拥有了稳定的电力，生产力即将迎来质的飞跃。

    啪。

    啪。

    八个汉子迈着整齐而坚定的步伐，小心翼翼地将路牌抬向镇口。

    这里早已挖好了深达两米的嵌套底座，众人合力将路牌竖直插入，随后用粗壮的螺栓从四周固定，确保它能抵御废土的狂风与冲击。

    这座从旧时代就已荒废的破落小镇。

    时隔近百年，在这一刻，终于重新拥有了属于自己的名字，也重新拥有了蓬勃的生机。

    程野站在刚立起的路牌前，目光缓缓扫过围观居民们激动泛红的脸庞，抬手轻轻一压。

    喧闹的人群瞬间安静下来，所有目光都汇聚在他身上。

    直到现场彻底平复，他朗声道：

    “一块路牌，本身没有意义。它的存在，是我们赋予了意义。”

    “今天，我们所有人再次赋予它‘大波镇’这个名字。我希望，这不是它的终点，而只是它的起点！更希望，这不是我们的终点，而是人类在废土之上伟大崛起的开始！”

    话音落下的瞬间，人群中爆发出雷鸣般的欢呼与掌声，经久不息。

    此时，晨曦终于穿透薄雾，倾泻而下，洒在崭新的路牌上，折射出耀眼的光芒。