喝人家姑娘送的奶茶，对于白良来说当然是一件很常见的事儿，他经常被各种“投喂”的。

在王楚冉的视角中其实也还好，甚至觉得有点好笑。

不会吧不会吧~姐妹你就这点本事？

这操作让她有点想笑...

夜戏收工时已是凌晨两点，片场的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下几盏应急灯在空旷的摄影棚里投下昏黄的光晕。工作人员三三两两地收拾器材，脚步声混着低语，在寂静中显得格外清晰。周野坐在角落的折叠椅上，手里还攥着那张纸巾，指尖早已将它揉得发皱、边缘泛毛。

他没动。

不是因为累，而是心里有种说不清道不明的情绪在翻腾，像潮水般一波波涌上来，又退下去，留下湿漉漉的痕迹。李依桐最后那句话在他脑子里来回播放??“别以为我会夸你两次。”语气冷淡，却藏着一丝微妙的纵容，像是责备，又像是……某种默许。

他不敢深想。

叶枫磊走过来，顺手把一件外套搭在他肩上：“还不走？人都快走光了。”

“嗯。”他应了一声，声音沙哑，“你先走吧，我再坐会儿。”

叶枫磊看了他一眼，没多问，只是叹了口气：“行，那你别待太久，这片场阴气重，晚上容易犯迷糊。”说完拍了拍他的肩膀，转身离开。

脚步声渐远，周野终于抬起头，望向刚才李依桐站过的地方。那里现在空无一人，只有几根灯架孤零零地立着，影子被拉得很长，像沉默的守望者。

他忽然想起三年前第一次见她的情景。

那时他还只是个刚从模特公司签下来的新人，连台词都不会念，站在试镜现场像个木头桩子。而她是《星河之下》剧组的特邀表演指导，穿着高领针织衫，头发挽成一个松松的髻，眼神锐利如刀，扫过每一个演员的脸，仿佛能一眼看穿你的底细。

轮到他时，她只问了一句：“你知道什么叫‘真实’吗？”

他愣住，支吾半天说不出话。

她冷笑一声：“不知道就别演了，娱乐圈不缺你这张脸。”

那一刻他羞愤欲绝，恨不得当场消失。可也正是那一句话，像一把火点燃了他心底的执拗。他开始疯狂上课、背剧本、练气息、对镜子练表情，甚至去街头观察路人说话的姿态。他不再是那个只会摆pose的男模，他想证明给她看??自己不只是皮相好看。

后来他拿到了人生第一个配角，在一部都市剧中饰演女主的弟弟。戏份不多，但每一场都被他演得入木三分。播出那天，他在微博私信里收到一条简短的消息：“这次，还行。”

没有署名，但他知道是谁。

从那以后，他们之间形成了一种奇怪的默契：她从不在公开场合表扬他，却总在关键时刻推他一把；他从不主动联系她，却会在每次进组前偷偷关注她的行程。他们像两条平行线，看似永不相交，却又始终朝着同一个方向前行。

直到这一次，《孤一掷》。

她是他这部剧的监制兼特别出演，名义上是客串，实则掌控着整部剧的艺术走向。而他是男主角，扛着收视率和口碑的双重压力。

开拍前，制片人曾私下问他：“怕吗？跟李依桐合作，压力不小吧？”

他笑了笑：“怕什么？我又不是没被她骂过。”

可其实他知道，这次不一样。

以前她是老师，他是学生；她是评判者，他是被审视的人。而现在，他们是对手，是共舞者，是必须在同一场戏里碰撞出火花的两个人。

他不能再躲在“进步空间大”的借口后头了。他必须与她平起平坐，甚至……超越她。

所以他才敢在雨夜那场戏里即兴发挥。他知道她就在监视器后看着，他知道她最讨厌“浮夸的情绪表达”，可他还是赌了一把??用最朴素的语言，讲最真实的痛。

而她给了回应。

一张纸巾，一句话。

轻描淡写，却重若千钧。

周野缓缓站起身，将那张纸巾小心折好，塞进胸口内袋。那里离心脏最近，温度刚好。

他走出摄影棚，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。远处停车场还有几辆车亮着灯，其中一辆黑色SUV的车窗缓缓降下，露出半张熟悉的脸。

“还不回家？”李依桐的声音透过夜色传来，不高，却清晰。

“这就走。”他答。

她没再说话，只是静静看着他，目光如