页翻过，时间无声流淌。有她伏案工作的侧脸，有她对着镜头微笑的剪影，有她咬着笔杆皱眉思索的瞬间……全是她，千姿百态，鲜活灵动。每一页角落，都有日期，有地点，有她浑然不觉的日常。

最后一页，空白。

他合上本子，指腹抚过粗糙的纸面，目光沉静如古井，“第五年，我重新开始画。”

驰茵眼眶发热，喉咙发堵，一个字也说不出来。原来那些她以为的偶遇，那些她忽略的注视，那些她错过的目光，全被他一笔一划，刻进了时光的缝隙里。不是五年后的重逢才心动，是五年间每一秒的凝望，都在为这一刻蓄力。

“茵茵。”他忽然唤她，声音低哑，“抬头。”

她抬眼。

他站在她面前，比她高出许多，身影将她完全笼罩。月光从落地窗外斜斜漫入，在他瞳孔深处碎成细小的星子。他抬手，指尖极其缓慢地拂过她脸颊，擦去不知何时滑落的一滴泪。

“怕我骗你？”他问。

她摇头，眼泪却掉得更凶。

“怕我变心？”他又问。

她还是摇头，泪水糊了视线，却固执地盯着他眼睛。

他深深看她一眼，忽然笑了。那笑容很淡，却像冰川乍裂，春水初生，卸下了所有坚硬外壳，只剩下赤诚与滚烫。

“那就信我一次。”他声音轻得像叹息，却带着千钧之力，“信我为你画了五年，信我为你忍了五年，信我——”

他顿了顿，俯身，额头抵上她额头，呼吸交织，滚烫而急促，“信我今晚，不会再让你走。”

话音未落，他一手扣住她后颈，另一手已揽住她腰际，力道大得惊人，将她整个人严丝合缝地按进怀里。她撞上他胸膛，听见他心脏在肋骨下疯狂擂动，震得她耳膜嗡嗡作响。

他吻下来。

不是昨夜在车里的克制试探，不是客厅里的辗转流连，是久旱逢甘霖的暴烈，是压抑太久的决堤。他含住她下唇，吮吸、啃噬，带着一种近乎绝望的虔诚。她腿一软，全靠他箍在腰间的手支撑着，指尖死死揪住他衬衫后背布料，指节泛白。

他舌尖撬开她牙关，长驱直入，带着薄荷与酒液混合的清冽气息，蛮横又温柔地扫过她口腔每一寸，纠缠着她柔软的舌。她呜咽一声，踮起脚尖，双手攀上他肩膀，指甲隔着薄薄衣料陷进他肌肉里。他喉间溢出一声压抑的低喘，扣在她后颈的手骤然收紧，几乎要将她揉进骨血。

吻得她天旋地转，肺里空气被尽数抽空，眼前发黑，身子发软，只能依靠他手臂支撑。他终于稍稍退开，额头抵着她额头，两人呼吸粗重交缠，滚烫湿热。她睫毛湿漉漉地颤抖，嘴唇红肿微张，像一朵被暴雨洗劫过的花瓣。

“茵茵……”他声音沙哑破碎，每一个字都带着灼人的热度，“喊我名字。”

她喘息着，舌尖抵着上颚，尝到一点铁锈般的腥甜——是刚才被他咬破的。她望着他，眼波迷离，嗓音娇软得不成样子：“秦屿……”

他闭了闭眼，喉结剧烈滚动，再睁开时，眼底翻涌着她从未见过的、近乎凶狠的占有欲。他一把抱起她，她惊呼未出口，已被他大步抱向二楼。楼梯木质台阶发出轻微呻吟，他脚步却稳如磐石，手臂坚实有力，将她牢牢禁锢在怀中。

卧室门被他用脚踢开。

暖黄床头灯亮着，照亮一张宽大柔软的大床。他将她放在床沿，双膝跪上床，一手撑在她身侧，一手捧起她脸，拇指重重擦过她红肿的唇。

“最后一次问你。”他目光灼灼，像淬了火的刀，“现在反悔，还来得及。”

驰茵望着他汗湿的额角，望着他泛红的眼尾，望着他因极力克制而绷紧的下颌线。她抬起手，指尖颤抖着，却无比坚定地抚上他紧蹙的眉心，轻轻揉开那道褶皱。

“我不反悔。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，激起一圈圈无声却磅礴的涟漪，“秦屿，我爱你。”

他瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话狠狠击中。所有压抑的理智、所有谨慎的边界，在这一刻轰然崩塌。他俯身，不再有半分迟疑，用吻封住她所有言