时间转眼就滑到了深夜。

窗外的首尔已经安静下来，远处高楼的灯光稀稀落落地亮着，像是被刻意关掉了一半。

街道上的车流也变得断断续续，偶尔才有一辆车驶过，隔上好一会儿，才会再出现下一辆。

...

林修远推开卧室门时，走廊尽头的落地窗外，天光正一寸寸漫过汉江水面，把Tara宿舍楼顶的玻璃檐角染成淡金。他没立刻开灯，任晨光斜斜切过衣柜镜面，在地板上投下一道窄而锐利的光带——像一把未出鞘的刀。

他解下睡衣扣子，动作很慢，指尖停在第三颗纽扣上时顿了顿。

镜子里映出一张脸：眉骨清晰，眼下有薄薄一层青影，但眼神是亮的，带着点刚被唤醒的、尚未冷却的余温。不是2013年那个总绷着下颌线、连笑都像在验收成果的林修远；也不是25年游刃有余、能把金泰妍逗得扔纸巾盒的朴孝敏。这张脸介于两者之间，像一株正在抽枝的树，韧劲已成，却还保留着新叶的微颤。

他忽然抬手，用指腹轻轻按了按自己的嘴角。

那里还残留着一点弧度——是刚才在客厅角落，看朴智妍急得快哭出来时，没忍住扬起来的。

真奇怪。他明明什么都没做，只是站在那儿，听她语无伦次地辩解“我明明已经……”，听她声音发虚、手指绞着睡裙边，眼睫扑闪得像受惊的蝶翼。可那点笑意却自己爬上来，固执地停驻在唇角，不肯散。

“还没搞定啊……”他对着镜子低语，声音轻得几乎听不见。

镜中人没回答，只微微侧了侧头，露出一截线条利落的脖颈。那里有一道极淡的抓痕，指甲留下的半月形印子，在晨光里若隐若现。

林修远垂眸，指尖缓缓擦过那处皮肤。凉的，微痒的，带着一种近乎陌生的真实感。

就在这时，手机在裤兜里震了一下。

他拿出来，屏幕亮起，是金泰妍发来的消息，只有两个字：“醒了。”

没有标点，没有表情，可那两个字后面仿佛拖着半句没发出来的尾音，像猫尾巴尖扫过脚踝。

他拇指悬在键盘上方，停了三秒，删掉打好的“早”，又删掉“睡得好吗”，最后只回了一个字：“嗯。”

发送。

几乎同时，第二条消息跳出来：“冰箱里有牛奶，热一杯，加两勺蜂蜜。”

林修远盯着这行字，忽然低笑出声。笑声不大，却让镜中那张清冷的脸彻底松动开来，眉梢眼角都染上温度。他拉开抽屉，从最底层摸出一个旧手机——屏幕碎裂，边角磨损，是2013年那部。开机，信号格空荡荡，但相册还能打开。

指尖划过几十张照片，全是金泰妍。有舞台上高举话筒的剪影，有后台捂嘴笑到肩膀抖动的侧脸，有练习室镜子里倒映出的、她踮脚去够吊杆时绷紧的小腿线条。最后一张，是他偷拍的：她趴在录音棚隔音棉上睡觉，耳机滑到一边，睫毛在脸颊投下小片阴影，手里还攥着半截没吃完的棒棒糖。

照片右下角，时间戳是2013年12月17日，凌晨两点四十三分。

那天她录完《I Got a Boy》最后一轨和声，走出录音室时脚步发飘，直接栽进他怀里。他扶住她肩膀，闻到她发间淡淡的橙花香混着录音室特有的木质调喷雾味。她迷迷糊糊仰起脸，鼻尖蹭过他下颌，含糊说：“修远…下次别选这么难的歌了，我嗓子要烧起来了……”

他当时怎么答的？

“烧起来才好。”他说，“烧成灰，灰里也得是我名字。”

她愣了愣，突然笑出声，笑声像碎冰掉进玻璃杯，清脆又危险。然后踮起脚，飞快在他唇角啄了一下，转身就跑，马尾辫在空中甩出一道倔强的弧线。

林修远关掉相册，把旧手机塞回抽屉深处。金属外壳撞上木屉底，发出一声闷响。

他换上深灰色高领毛衣，袖口拉至手腕，遮住那道淡痕。走出卧室时，李居丽正往玄关挂外套，见他出来，笑着扬了扬手里的车钥匙：“恩静，今天行程改了，公司说临时加个电台采访，九点半，咱们得早