2025年的别墅里，Krystal在小小调侃了林修远一番之后，终于收起了那副看好戏的表情。

起身把拎进来的外卖袋子熟练地拆开，将里面的餐盒一个个取出来摆好。

里边打包了两盒意面、一份沙拉、...

嘟——嘟——嘟——

电话响到第三声时，那头接通了。

“喂。”

声音很轻，像一缕被晚风揉散的薄雾，却异常清晰。没有多余的寒暄，没有试探性的停顿，只有一声单音节的应答，干净得近乎克制。

林修远握着手机的手指微微一顿，喉结轻轻滚动了一下，下意识把车停在了路边，没熄火，也没挂断。窗外霓虹流泻，在挡风玻璃上划出一道晃动的光痕，映在他眼底，明暗交错。

“……秀晶啊。”他开口，嗓音比平时低了半度，带着点刚从火锅店热气里蒸腾出来的微哑，“我刚吃完饭，正开车呢。”

对面静了两秒。

不是沉默，而是那种屏息般的、极其轻微的吸气声——像蝴蝶振翅前的悬停。

然后她才说：“嗯。你跟雪莉、荷拉一起？”

“对。”他如实答，顿了顿，又补了一句，“他们让我问问你，还来不来。”

话音落下的瞬间，林修远听见自己心跳快了一拍。不是期待，是某种更沉的东西——像石子坠入深井前那一瞬的失重感。他忽然意识到，自己其实根本没资格问这句话。自上次迪拜回来后，他没发过一条信息，没打过一个电话，连她生日那天，也只是默默点了下她Ins上那张戴墨镜站在喷泉边的照片，连点赞都删掉了。可此刻，他竟理直气壮地替别人开口，仿佛他们之间那层薄如蝉翼的信任，还完好无损地悬在那里。

而那边，郑秀晶没立刻回答。

只有极轻的呼吸声，平稳，绵长，像冬夜窗玻璃上缓缓凝起的一层霜。

几秒后，她忽然笑了。

不是那种清亮短促的笑，是低低的、略带鼻音的轻哼，像一声叹息被含在唇齿间，又轻轻吐出来。

“修远哥。”

她叫他“哥”。

不是“oppa”，不是“修远”，而是带了敬称、疏离又熟稔的“修远哥”。

林修远心头一紧。

“你要是真想见我，”她的声音忽然沉下来，像温水里悄然融进一粒盐，“为什么从来不说？”

不是质问，不是控诉，甚至没有起伏。只是陈述，平静得让人心口发烫。

林修远张了张嘴，却发现自己喉咙干涩得发不出声音。他下意识看向副驾座——那里空荡荡的，只有他刚才随手扔下的手机壳，印着一只歪头的柴犬。他盯着那只狗看了两秒，忽然想起去年冬天，也是在这条路上，她坐在这个位置，围着他那条旧羊绒围巾，手指无意识绕着毛线尾打圈，一边听他讲《冰雪奇缘》的剧本梗概，一边小口小口咬他买来的热栗子。剥开的栗子肉金黄软糯，她喂他吃第一颗时，指尖蹭过他下唇，暖的，甜的，带着栗子皮微涩的余味。

可现在，他连那句“我想你”都说不出口。

不是不敢，是不能。

因为那句话一旦出口，就不再是两个人之间的事了。它会撞碎所有未拆封的默契，会惊扰还在襁褓里的未来，会把25年那个已经习惯用咖啡因和日程表填满生活的自己，赤裸裸地推回13年这间逼仄的车厢里——推回到那个连自己心跳都控制不住的、笨拙又慌乱的少年面前。

他终究只是轻轻吸了口气，声音很稳：“……怕打扰你。”

“哦。”她应了一声，尾音轻轻扬起，像羽毛扫过耳膜，“那你现在，是在打扰么？”

林修远笑了，笑得有点哑：“……好像是。”

电话那头，郑秀晶也跟着笑了，这次是真正的、带着温度的笑，短促，清脆，像冰裂时迸出的第一道细纹。

“那我给你个机会。”她说，语气忽然松快起来，像解开了什么无形的扣子，“明早十点，Starbucks弘大店。我穿灰色高领毛衣，戴银色小熊耳钉。你要是认得