阳光穿过窗棂，恰好落在陈拾安垂落的指尖上，那里有枚小小的、浅褐色的痣，像一粒被时光遗忘的雀斑。她忽然想起昨夜宿舍熄灯后，陈拾安在黑暗里翻了个身，轻声说：“知夏，你说……要是真输了，会不会很难看？”

当时她怎么答的？

——“输赢是其次。但你站在那儿，就已经赢了。”

此刻，她喉头微动，终究没把这句话说出口。只低头，从书页间抽出一支铅笔，在日程表背面空白处划了几笔——不是名字，是四个叠在一起的“安”字，笔画凌厉，力透纸背。

“安”字，取自“安静知秋”，也取自陈拾安的“安”。

“抽签归抽签，”袁璇适时开口，声音轻快，“但梦秋，你可得提前想好，万一抽到跟‘锐思队’同组，开场怎么破局？他们最擅长用逻辑陷阱套人，上回校际模拟赛，韩筱静三句话就把对方一辩绕晕了。”

陈拾安抿了抿唇，正要答，教室门被推开一条缝。班主任王老师探进半个身子，手里捏着一叠崭新的试卷，目光扫过前几排：“安静！早读结束，收心！马上月考模拟卷，发下去，按座位号顺序传！”

喧闹戛然而止。纸张窸窣声迅速蔓延开来，像春蚕啃食桑叶。陈拾安接过前排递来的试卷，指尖触到纸张微凉的粗糙感。她低头，目光掠过卷首“建章一中高二年级语文月考模拟卷”几个黑体大字，忽然停住——在姓名栏右侧，印着一行极小的铅字：【本卷与云栖一中联考同步命题】

她呼吸微微一滞。

温知夏就坐在她斜后方，视线余光清晰捕捉到她骤然绷紧的下颌线。她没出声，只默默把自己那份卷子往前推了推，恰好挡住陈拾安视线里那行小字。

“先做。”她声音很轻，像一片羽毛落地，“做完再说。”

陈拾安抬眼，撞进温知夏瞳孔深处。那里没有安慰，没有鼓励，只有一片沉静的、近乎冷硬的专注，像古井无波的水面，却倒映着整个晴空。

她忽然就定了心。

笔尖落下，沙沙作响。

教室里渐渐只剩下笔尖划纸与翻页的声响。阳光愈发明亮，将少年们伏案的侧影拉得很长，很长，一直延伸到走廊尽头那扇敞着的窗边。窗外，梧桐叶在风里翻动，发出细碎而坚定的哗啦声，仿佛无数只手掌在无声击节。

十分钟后，王老师抱着作业本重新出现在门口，身后跟着个穿蓝布工装的中年男人，手里拎着个沉甸甸的帆布包。男人额头沁着汗，笑容憨厚：“王老师，您要的墨水，刚从文具厂拉来的，全都是新批次，保准不堵笔！”

王老师笑着接过，回头扫了眼教室：“同学们，这位是咱们学校后勤处的赵师傅，以后教室里的墨水、粉笔、清洁工具，都归他管。”

赵师傅搓着手，目光在教室里逡巡一圈，忽而顿住，视线精准地钉在温知夏脸上。他脸上的笑容倏地加深，眼角的皱纹堆叠起来，竟显出几分熟稔：“哎哟，这不是……小温同学？”

全班目光刷地转向温知夏。

她握笔的手指几不可察地收紧，笔尖在试卷空白处洇开一小团浓墨。她没抬头，只淡淡应了声：“赵师傅。”

“哎！认得！”赵师傅乐呵呵走近几步，从帆布包里摸出个牛皮纸包，不由分说塞进温知夏桌肚，“你爸托我捎的，老山参炖的膏，说你最近熬夜多，补补元气——喏，还给你留了两罐蜂蜜，是他蜂场新割的，没掺糖！”

温知夏终于抬眼，目光沉静：“我爸……他知道我在这儿？”

“嗐，咋不知道！”赵师傅摆摆手，嗓门洪亮，“你爸前天还打电话问我建章一中后门那家馄饨铺还在不在呢！说你小时候最爱吃他家荠菜馅儿的，一口气能吃十八个！”

哄笑声在教室炸开。林梦秋笑得直拍桌子，姚静妍夸张地捂住肚子：“十八个？！知夏你属饕餮的吧？”

陈拾安却没笑。她盯着温知夏搁在试卷边缘的手——指节修长，骨节分明，此刻却微微泛白，指甲边缘透出一点失血的淡青。她忽然想起上周三晚自习后，在校门口撞见温知夏蹲在路灯下，正把一叠皱