。当以目为炬，照幽微之隙；以心为尺，量山海之阔；以身为桥，渡往来之潮。纵使长夜漫漫，星火不灭；纵使歧路纷纷，足印犹坚。盖天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而吾等之志，不在追光，而在燃光——燃己身之微明，照后来者之长阶。”

他合上本子，深深吸了一口气，再开口时嗓音沙哑：“……这哪是作文？这是投名状。”

没人接话。

窗外暮色渐沉，晚风穿廊而过，卷起窗帘一角，露出对面教学楼灯火通明的窗口。那里正有人在黑板上写板书，粉笔灰簌簌落下，像一场微型的雪。

同一时刻，402宿舍。

林梦秋坐在桌前，面前摊着三张成绩单：自己的、小妍的、还有——陈拾安的。

她左手捏着铅笔，右手无意识地捻着试卷边缘，指腹摩挲着那行烫金印刷的“741”。

不是惊喜，不是狂喜，而是一种近乎失重的宁静。

仿佛她早该知道会这样。

就像知道春天一定会来，知道蝉鸣一定在七月最盛，知道那个总爱在课间闭眼冥想的少年，睁开眼时眼里永远有一片未被惊扰的湖。

她忽然想起第一次在云栖一中见到他的场景。

那天也是考完试，他站在走廊尽头的梧桐树影里，阳光斜切过他眉骨，把他睫毛的影子拉得很长很长，一直延伸到她脚边。她递给他一瓶冰镇橙汁，他接过去时指尖微凉，瓶身凝着细密水珠，一滴坠下来，正好砸在她手背上，凉得她缩了一下。

那时她想：这个人，好像天生就带着某种不容置疑的秩序感。

现在她懂了——那不是秩序，是定力。是十年寒窗磨一剑的定力，是万籁俱寂唯我独醒的定力，是明知满座皆惊仍能提笔如初的定力。

“班长？”

温知夏的声音从床下传来，带着点刚睡醒的鼻音。

林梦秋没回头，只把试卷轻轻叠好，压进数学错题本的夹层里。

“嗯。”

“你看了没？他语文……真拿了741。”

“看了。”

“你不激动？”

林梦秋终于转过头。

夕阳最后一道光正巧落在她眼睫上，把那排细密的绒毛染成浅金色。她看着温知夏，忽然笑了，不是平时那种礼貌克制的浅笑，而是弯起眼睛，嘴角扬得很高，露出一点小小的虎牙。

“激动？”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我比他更早知道他会写满六十分。”

温知夏一愣：“啊？”

“上周五晚自习，他借我《古文观止》的时候，在目录页空白处写了三行字。”林梦秋从笔袋底层抽出一张折叠的便签纸，展开，上面是熟悉的清峻字迹：

> **“青年之志，不在应答，而在发问；

> 不在趋同，而在破界；

> 不在得解，而在燃灯。”**

字迹旁，还画了个极小的、歪歪扭扭的灯笼简笔画，灯焰跃动。

“他说，这是他作文的‘神骨’。”林梦秋把便签按回笔袋，指尖在金属拉链上轻轻一叩，“我当时就想——这人写出来的东西，要是不拿满分，天理难容。”

温知夏怔怔看着她，忽然噗嗤笑出声：“……你完了。”

“嗯？”

“你完了，班长。”温知夏撑着床沿坐直，认真道，“你现在已经不是在夸他，是在供他。香炉都给你摆好了，就差烧三炷香。”

林梦秋耳尖倏地红了，却没否认，只低头去整理桌角散落的草稿纸，声音闷闷的：“……随你讲。”

楼下忽然传来一阵喧哗。

“快快快！理综成绩贴出来了！！！”

“在哪在哪？！”

“公告栏！一楼东侧！！”

两人几乎是同时起身。林梦秋抓起外套就往门外冲，温知夏趿拉着拖鞋追在后面：“等等我！你跑那么快干嘛——”

“去看他理综多少分！”林梦秋头也不回，马尾辫在脑后甩出一道利落的弧线，“要是没三百，我……我就不理他三天！