，记忆才不会僵在纸上。”

他顿了顿，目光扫过徐子涵攥得发白的指节：“你缺的不是时间，是节奏。你把自己当机器，可人不是CPU，是血肉长的。它需要喘息的间隙，也需要脚踩实地的回响。”

徐子涵怔了足足五秒，忽然一把抓过自己那袋零食，从中掏出三包薄荷糖，全塞进陈拾安手里：“道爷！我信你！明早梧桐树下，不见不散！”

说完转身就跑，跑出门槛时还差点被门槛绊了个趔趄，引得前后几排哄笑一片。

温知夏笑着摇头，转头却见陈拾安正低头摩挲那三包糖的锡纸包装，动作很轻，像在确认某件易碎品的温度。

“道士？”她唤了一声。

他抬眸，眼神清亮如初春解冻的溪水。

“怎么了？”

“你……以前也这样跑过？”

他静了一瞬。

窗外，四月的阳光正斜斜穿过玻璃，在他半边脸颊投下细密的光栅。远处传来广播体操的预备铃，悠长而规律，像一根无形的线，把整个教学楼轻轻缠绕。

“嗯。”他声音很轻，却没回避，“初三暑假。我妈病得最重那会儿。”

温知夏指尖一顿，含羞草叶片微微颤了颤，却没合拢。

她没追问。只是把桌上那瓶牛奶旋开盖子，插进吸管，推到他手边。

“喝吧，凉了。”

他接过，仰头灌了一大口。喉结滚动，阳光在他颈侧投下一小片淡青的影。

就在这时，班主任老梁抱着一摞试卷踱进教室，身后跟着年级主任和两位陌生面孔——一男一女，皆穿深灰西装，胸前挂着银色工作牌，上面印着“云栖市教育评估中心”。

全班霎时安静。

老梁站在讲台中央，清了清嗓子：“同学们，打扰一下。今天上午第二节课后，有场临时教学调研。由市教评中心牵头，对我校高三一轮复习实效进行抽样检测。抽中班级为——七班、十一班、十六班。”

底下顿时响起低低的嗡鸣。

“抽中我们班？！”前排男生失声。

“十一班？林梦秋他们？”

温知夏下意识侧身，目光扫向后门方向——果然，林梦秋正扒在门框边朝里张望，手里还捏着半截没吃完的辣条，表情活像刚被雷劈过。

老梁没理会骚动，继续道：“本次调研不计入学籍档案，不纳入年级排名，纯属过程性观察。重点考察课堂互动质量、学生思维呈现方式、知识迁移能力。因此——”他目光缓缓扫过全班，最后停在陈拾安身上，“请同学们保持日常状态，不必刻意准备。尤其……注意课堂提问的真实反应。”

那句“真实反应”四个字，像一颗小石子投入静水，涟漪无声，却让温知夏心头微跳。

她悄悄看向陈拾安。

他正垂眸，指尖无意识在桌沿划着什么，神色如常，连睫毛都没颤一下。仿佛刚才那番话，不过是拂过耳畔的一阵风。

可温知夏知道不是。

她看见他左手小指内侧，有一道极淡的旧痕——那是去年冬天，他在天台替她挡下坠落的铁皮广告牌时，被刮破的。疤早已褪成浅粉，却仍倔强地伏在皮肤之下，像一枚隐秘的印章。

而此刻，那道疤正随着他指腹细微的起伏，轻轻翕动。

第二节课是数学。

李老师照例从前门进来，夹着教案和三角板，黑板擦还沾着昨天的粉笔灰。她没像往常一样直奔讲台，而是先走到窗边，把两扇窗户全推开。

初夏的风裹挟着槐花清甜的气息涌进来，吹得前排女生的试卷哗啦作响。

“今天我们讲函数的奇偶性。”李老师转身写板书，粉笔在黑板上划出利落的横线，“先请一位同学，上来证明：f(x)=x³+x 是奇函数。”

全班安静。

没人举手。也没人低头——大家的目光，齐刷刷钉在第七组那个穿夏季校服的少年身上。

陈拾安没动。

他甚至没抬头，只是把刚喝空的牛奶盒轻轻压平，折成一只小小的纸鹤，翅膀边缘还